林子楠

“穷”，这一字在古代，不光可以形容一个人的物质状况，更是他精神状态的写照。《说文解字》日：“窮，枢也。从穴，躬聱。”通过字形便可推知，“穷”的造字本义为身居洞穴，身体被迫弯屈、不自由。由此可以引申出古文中“穷”的另一种常见意义：困顿的，不得志的。《易·系辞下》曰：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨”。当我们的祖先学会了建造房屋，这便逐渐演变成了朝野之分。然则圣人岂皆高居庙堂之上，无风雨之忧？

《孟子·尽心上》有一名句“穷则独善其身，达则兼济天下”，一语道破天机，原来早在春秋战国时期，之后两千多年中国士人的生存状态便无外乎这两类了。或许是对道破天机的惩罚，留名者多属前者，文人的生存空间受到了严重的威胁。

与孟子同一时期的屈原，便是这一名句的最早阐释者。《楚辞·屈原·涉江》云：“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”王逸于《楚辞章句》如此评价《涉江》：“此章言己佩服殊异，抗志高远，国无人知之者，徘徊江之上，叹小人在位，而君子遇害也。”黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。生无可乐，宁可独处幽山，也绝不同流合污，妥协变节。宁可愁苦而终穷，又岂能以身之察察，受物之汶汶者乎？

“穷途之哭”一词，更是写尽了文人逼仄的生存空间。一路跌跌撞撞、披星戴月，却猛然惊觉走到路的尽头，这是何等巨大的无助与绝望。这一成语最直接的出处为王勃的《滕王阁序》。王勃省父途经南昌，适逢都督阎公新修滕王阁成，大会宾客。勃至，人谒。帅知其才，请为之文，勃提笔而就，文不加点，《滕王阁序》遂成，满座大惊。其中一句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，触动了无数士人的心弦。

该典故出自《晋书·阮籍传》，阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”。魏晋时的著名隐士，竹林七贤之一的阮籍，为一狷介狂人，不拘礼法，至情至性，外坦荡而内淳至，曾叹日：“时无英雄，使竖子成名！”。他生性好酒，常常一车一人，独行苍茫天地之间，车上载一坛好酒，边行边喝，时而仰首长啸，时而垂首低音。突然马停了，他睁开朦胧的醉眼，惊觉路已到了尽头。前无去路，后无聊赖，泪水无端夺眶而出，接着声声抽泣，而后滔天号啕，歇斯底里，响彻荒郊野外，一时百兽悚然，千禽尽泣，万木同悲。

在此之后，杜甫于《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递呈苏涣侍御》一文中也用到了这一典故：“齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭。”杜甫是倔强的，他白头吟望，低垂苦思，虽同王勃一般耻为穷途哭，但此时的王勃少年意气，杜甫却早已饱经沧桑，他自己何尝未逢日暮穷途，何不想彻彻底底痛哭一场？

或许杜甫真的一语成谶，“文章憎命达”。简简单单一个“憎”字，触目惊心，情感饱胀地似要炸开，给人当头棒喝。该诗题目为《天末怀李白》，与其说杜甫在怀李白，不如说是怀自己吧。他自己虽渴慕“官应老病休”的人生际遇，但自古才能出众者总是免不了命途多舛，薄命遭忌。两千年来多少文人乘阮生车，行阮籍途，效阮籍哭？“穷则独善以垂文”与“达则奉时以骋绩”，历史的天平总是不平衡的。

然而，如欧阳修于《梅圣俞诗集序》所言：“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”真正直击心灵、叩响灵魂的作品多是迁客骚人的困厄之作，不平则鸣、穷而后工。司马迁也有“发愤著书”一说：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”“穷”，是作家个人的不幸，是文学的万幸。他们将血泪深深熔铸在文字中，绘成独特生命的纹路。他们的文字是可以触摸的，读之让人为之肃然起敬。

即使是在诗坛上以“诗佛”著称，亦官亦隐的王维又何尝无日暮穷途的经历。他年轻时意气风发，二十一岁便考中进士，也经历了安史之乱的落魄与狼狈。但是在王维的诗歌中，我们极少见到牢骚。经历政治灾难后，王维把前面的东西丢得干干净净，以此基础上把另一个生命状态建立起来。王维在《酬张少府》论及“穷”之理：“君问穷通理，渔歌人浦深。”在政治上走投无路，王维转向山水追寻答案。我们现在欣赏他的诗，会发觉他的表面上每个字都中规中矩，过于安静，但那是经过繁华之后的平淡，他一直在以一种单纯的方式描述生命的状态。

一直很喜欢王维的《终南别业》。“行到水穷处，坐看云起时”，是偈语，是庙里的一支签。这句话不是在讲山水，是在讲心境。当你走到生命穷途之时，如果你能在那个时刻静下心来，屈膝而坐，抬起头，会发现有另一种事物在你眼前缓缓高升，是云。是的，你在焦灼地低头行走时未曾留意过。但你说，这又能怎么样？在水路尽头，你歇斯底里地哭喊，你恼怒地跺脚。但你是否想过，水和云本就是同一种事物，云是水的升华。水为低头之所见，云非抬头不可观，二者只不过以不同的形式呈现，水穷之处便是云起之时，生命并不会因步入穷途而停止，还有别的可能，一旦“跳出”，生命顿时从一种逼仄的状态中舒展开来。

或是不平则鸣，或是以穷为乐，或是穷则思变。既然回复不到“圣人居于宫室”的远古时代，士人便捧着一颗圣人之心，居于江湖而固穷守己，可以无憾了。