草白

1

那年冬天最冷的午后，父亲的自行车停在楼下等我。我们要去参加小舅的婚礼。我的母亲早在三天前就去了那里帮忙。此刻，他们大概已经忙得热火朝天了。我想象着那屋里的场景，桌上摆满吃的东西，炉灶里炖着肉，蒸笼屉子里全是各式糕点，食物的香味四处逃窜，相拥相撞在一起。我很想催父亲骑快一点，又有点害怕自己忽然出现在那种场合里。她们肯定会拿各种食物往我手里塞，我的口袋很快就会装满各种好吃的，那些热情的妇女，被邀来帮忙的人，我一个也不认识，可她们对我那么好，甚至有点讨好我，要是平常时间，在外面碰到我，肯定不会对我那么好。我有点害怕这样的好，它们随时可能消失。

除了拜年，八岁的我很少去外婆家。外婆家很远，在镇子的另一头。外婆的孙子、孙女很多，她对我们每个人都很好，这让我猜不准她最喜欢谁。那时候，我已经知道每个大人都有偏爱，可外婆似乎没有，不知道她是真的没有，还是隐藏得深。我常常不理解外婆，不知道她是一个什么样的人，想来想去，还是因为我见她太少的缘故。

我坐到父亲的自行车后座上。下坡的时候，风钻进脖子里，这才觉得冷。出门的时候，父亲就说这两天可能要下雪，让我多穿一点。我提前穿上了过年的新衣服，新棉鞋，感到比过年还要兴奋。这是我第一次参加婚礼。在母亲的家族里，很多婚礼在我出生之前就已经完成了。外婆的另两个儿子，我的大舅和二舅，都是在下雪天结婚。大雪纷飞，使得前来参加婚礼的亲戚们被滞留三天三夜，他们吃喝玩乐，赌博谈笑，好不快活。或许，这次也会下雪。想到雪，我有点兴奋。我喜欢下雪。下雪的好处实在太多了，第一个好处就是没人管，不用上学。我的脸颊在父亲的棉袄后背上摩挲着取暖。我的鼻子肯定冻得通红，我感到那里有一丝儿疼痛感。父亲的自行车开始偏离大道，驶到一条小路上。那是一条布满碎石的小路，我的屁股被震得生疼，感到自己随时可能从那上面翻滚下来。为了不让自己掉下来，我紧抓着父亲的衣服不放。车子驶过大樟树，晒谷场，碾房，远远地听见一阵喧闹声。不等车子停稳，我挣扎着从上面跳下来。他们在劈柴，空地上的干柴堆得很高，粘稠的木头的汁液流淌在地上，被冻住了。天气太冷了，干柴的表面蒙上一层白花花的水气。好像那些柴也感到冷了，迫不及待地想要投身于灼烫的炉火之中，将自己燃尽。

那些用力劈柴的人，他们在我背后大声说着什么，好像在和我父亲说话。他们不断抬高的嗓门让我想起一个新学的成语，这让我感到兴奋，全身热乎乎的。

外婆家很大，有许多房间，有专门的兔子房，杂物间，储藏室。人住的地方干干净净，物住的地方混沌昏暗。还有许多房间没有人住，不是从来没有人住，而是那些曾经住过的人，现在都死了。房间们也都老了，墙壁黑乎乎的，地板踩上去咯吱作响，窗户很小，蒙尘之后，更显得暗黑无边。那里适合老鼠一家繁殖生息，还有蜘蛛们，据说它们每天都要更换一张网，真是太勤快了。

那样的房间我很少进去。

这天，我进入的是一个最大的房间，一些模糊的微笑的面孔，叽叽喳喳的声音，陌生而友好的妇女，是一个家庭要干一件大事惯有的场景。我敢肯定全村一半以上的妇女都在这屋子里了。她们行走的身影，忽然扬起的谈话声，手里抓握着的劳动工具，让这里显得无比拥挤。我寻找母亲和外婆的身影，隆冬阴暗的屋子，许多张密集而酷似的脸庞，簇拥着来到我的面前，让我难以辨认。一个下巴长痣的女人认出了我，她招呼我，将冒着热气的食物硬塞到我手里，我感到手心被烫了一下。她的声音酷似我的姨母，我想从她脸上进一步辨出姨母的神情，可没有成功。我很快就被另一个女人领到一间更加昏暗的偏房里。在那里，我见到了母亲，外婆，还有两位姨母。她们分散地坐在床沿和椅凳上，高高低低，似乎在商量什么事。看到我进来，最小的姨母抬了抬头，说了声，你来了。我的母亲没有说话，似乎还沉浸在刚才的情绪中，有点不开心。我的外婆缩在角落里，低垂着头，默不作声。

慢慢地，我听明白了，她们在说我的二舅妈。

几天前，二舅妈和外婆发生争吵，认为外婆偏心小舅，将婚礼弄得这样铺张，还给新娘子买全所有金器，想当年，她什么也没有。她要外婆拿出钱来，分她一点。二舅来了，苦苦相劝。愤怒的二舅妈根本不听，干脆躺在外婆的屋子里装死。看热闹的村人闻讯而来。二舅妈仍躺在地上，就像一个真正的死人那样一动不动。二舅站在边上，脸上淌汗，连连搓手，无计可施。有人说干脆在她身上浇一瓢粪水，看她是真死还是装死。

听到这里，我笑出声来。外婆却哭了。

姨母们纷纷安慰外婆，说大好日子不许哭的，外婆慢慢从腋下取出手绢，拭了泪。

有一阵子，屋子里安安静静的，没有人说话。很久了，外面人声喧哗，她们却躲在这阴暗的屋子里。或坐或站，或静默，或偶尔出声。这里的空气与外面的很不同，外面是热的，浮动着的，这里则是凉的，笃定的，无限往下沉的。我坐着昏昏欲睡。期间有一两个人探头探脑地进来请示婚礼方面的事务，得了回答后慢慢退出去。

她们在说小舅，说他好吃懒做，不知给他娶了老婆后会不会有所变化，希望他能好好过日子，不要再让外婆操心。她们一直说着小舅，似乎那是她们永不衰竭、永远无法放下的热情。泥水匠小舅，三十岁了，帮人造屋砌墙，前半天还歪着脑袋站在脚手架上砌砖，后半天却撂下拌好的水泥、石灰不见了，主人最后在赌博场上找到他。有一次，被债主追着到处躲，在我家楼上藏了三天。

这样的事情一件件，在各人的脑海中翻滚，可她们并不完全相信这些事情的存在，特别是在这一个特殊的日子里。他要结婚了，他会变好的，一切都会好起来的。她们以共同的沉默和善心来捍卫这个可能并不会出现的事实。

大人的世界竟然有那么多烦恼，一个人都要结婚了，还让人说长道短。二舅妈竟然做出这种事情来。我忽然觉得这个世界不可能变好了。结婚不能改变，什么都不能改变。我的脚趾头麻麻的，有点疼。我狠狠地跺了跺脚，想要站起来走开。就在这时，外面响起连续的炮仗声。这声音太响，太突然，好像要把房屋震碎，将一切连根拔起。她们纷纷站立起来，摸索着向房间的出口走去。房间与房间相连，昏暗与昏暗相连，我很快就迷路了。我看到一束亮光，走到那亮光所在的地方，只见一把靠窗竖着的枪。灰尘呛人的气味被我吃进嘴里。我试图举起那把枪，却不堪其重，几次放下。我费力地将那枪举了一会儿，才发觉自己来到的是一个被废弃的房间。空气似乎是死的，地板踩着咯吱作响，床板上结了蛛网。整个房间到处都是蛛网。我的脸上也被缠上了蛛丝，丝丝缕缕的异样感，好像被什么东西罩住了。

裸露的床板上躺着尘灰，很厚很厚的灰，只要有人走近，它们就会被震动得飞起来。好似那些死去的时间马上要借尸还魂活过来。我远远地看着那张床，似乎看到上面有人躺过的痕迹。我母亲和我姨母们日渐发育的身体，永远被埋在这尘灰底下。

后来，当我走到屋外，发现下雪了。一开始，它们只是试探性地扯着碎棉花星子，过了一会儿，越下越大。这盼望已久的大雪，并没有让我感到兴奋。我还想着那屋里的事情，想着外婆的神情，一点也兴奋不起来。我和一群小孩站在一起。我们在等新娘子来。送亲的队伍已经抵达村口的樟树下，马上就要进村了。点炮仗的男人叼着一支烟，一脸坏笑地望着那条被雪弄得湿漉的小路。村里所有的新娘都从这条路上走来，都要经过鞭炮的狂轰滥炸，那些胆小的被吓哭过，哭哭啼啼地逃走，又扭扭捏捏地回来。雪花发了疯似的，寂静无声地飘落，飘落，似乎要将来路覆盖，掩埋，却毫无作为。

这时候，我看见小舅，他穿着西服，打着格子领带，头顶着几片雪花，瑟瑟发抖地从茅厕那边走来。刚才，他是去上厕所了吗？他为什么要在这时候去上厕所。他的新娘就要到了，他是紧张了吗？

小舅看到我了，好像又没有。他从我身边一晃过去了，连眼睛也没有眨一下。他没有走向迎接新娘的道路，而是躲进旁边的屋檐下。我听到他的嘀咕声。他好像在说，这天真冷啊！

那天余下的时间里，我的耳边一直响着这句话，这天真冷啊！

雪下得更大了，那么多那么大的雪，却不能被我攥在手心里，也不能被我留下，多么遗憾！

晚上，我躺在覆盖着雪的外婆的屋子里，想着新娘子那只被喜蛋染红了的手。涂着红色指甲油的手。她和小舅亲吻一只苹果，都亲到嘴了，人们哈哈大笑。我也笑了。

2

我的表哥死了。最先告诉我这个消息的是母亲。她撑着一把黑伞来学校告诉我。那天没有下雨，可她撑着伞。那是一个冬天的下午，尽管有阳光，很好的阳光，可我的母亲不是一个讲究的人，她不可能在出太阳的时候还打伞。况且那是冬天的太阳。

那是一个中午，我正在寝室里吃饭。我的母亲进来了。她手里拿着那把长长的黑伞，不是折叠伞。它的颜色让我感到突兀。我们家好像没有这样一把黑伞。母亲迟疑着将伞柄勾在桌子上，确定它不会掉在地上，才向我走来。她挨着我坐下。我们坐在我在那个寝室位于下铺的床上。我停下嘴里嚼了一半的米饭，望着她。

她说，你的大表哥死了，就在今天早晨，我来告诉你这件事，马上要走。后天，你爸爸会来接你，去参加葬礼，反正是星期六，你不用请假。母亲说那些话的时候，并没有任何悲伤，而是想着我要不要请假的事。

我望着那大半盒米饭，感到再也无法将剩余的扒进嘴里。

母亲望了我一眼，迟疑地说，你好好吃饭，我走了，你爸爸会来接你。

那个周五的下午，放学了，寝室里的人都走光了，我在逐渐变暗的屋子里等父亲来。天很冷，底楼的窗户明显漏风。往常喧闹的场所忽然安静下来，有一种不敢辨认的荒凉。我坐在床上，将脚裹在棉被里取暖，想着即将到来的表哥的葬礼。我从来没有参加过葬礼。我们家的人都还活着，我的爷爷奶奶，外公外婆，都还活得好好的。他们没有死。可现在，我的表哥死了。他才二十八岁，还没有结婚。他永远也不可能结婚了。

想到这里，我还是不能想象死亡对我表哥到底意味着什么，对我大舅家意味着什么，对我外公外婆意味着什么。我只是感到好奇，为什么有人会死，死得那么突然。死应该让人感到悲伤。可我没有哭，我哭不出来，那些眼泪根本就不存在。我忽然对自己无法哭泣的事实感到害怕，我不知道自己原来是一个如此狠心的人。

我开始想象一个人躺在一张木板上。在他脚边，有一盏吃酥油的灯正被点燃。那个人不吃不喝，一动不动。那个人就是我表哥。也有可能，那个人并不是我表哥，他只拥有我表哥的肉体，真正的表哥已经远行。可是，表哥会去哪里呢？

想来想去，对表哥的死，我只有好奇，而没有悲伤。

我已经不能再坐在父亲的自行车后座上了。我十六岁了，感到自己有点重，上坡的时候，感到父亲明显在喘气。我没有问他要不要下来走，尽管很想这样做。当车子终于骑到下坡路上，我和父亲都喘出一口气。我默默打量着父亲的后背，想着或许他正在出汗。我忽然感到自己有点悲伤，为父亲，也为自己。本来，这个时候，我们应该待在家里，吃着热腾腾的晚饭，手脚都暖哄哄的。

天快黑了，冬天的傍晚总是黑得很快。外婆的村庄就在前面了。远远地，我闻到了空气中纸钱燃烧的气味，还有隐隐的诵经声。或许，还有突然响起的不规则的狗吠声。我忽然感到害怕，对表哥死亡的确认正从这一刻开始。他可能真的死了。所有迹象都在表明，这个村子有人正在死去，那个人不是别人，正是我表哥。他们领我去见表哥最后一面。我见到了表哥。其实，我看到的只是那个存放尸体的冰柜，它在轰轰作响。我不知道为什么大冬天他们还要将表哥放在冰柜里，是因为死人再也不用害怕寒冷了吗？表哥的样子我没有看清楚，可在我脑海里，却比看到的还要清楚。

表哥的摩托车开到轿车的肚子底下。临死之前说的最后一句话是，我真难受。他们说表哥的胳膊一直是蜷缩着的，折断了才放进冰柜里。我看到那只丑陋的散发出死亡气息的冰柜，也就等于看到了表哥，折断了胳膊的表哥正躺在里面。

在弥漫着死亡气息的外婆的村庄里，另一种恶毒的咒语也随之蔓延。他们无耻地认定是外公外婆的存在折损了表哥的阳寿。我对这样的言论感到愤怒，同时也觉得悲哀。他们肯定是被伤心冲昏了头脑，才会如此愚蠢。姨母们更是愤恨不已，将言论的传播者认定为心怀叵测的舅妈们，而对她们的手足兄弟则表现出了应有的宽容和同情。

悲痛的舅舅舅妈为了尽可能挽留他们的独子在人世的时间，将整个葬礼搞得漫长而繁琐。唱经的道士坐了一屋子，敲锣打鼓的乐手排成长队，职业哭灵人三五成群，你方唱罢我登场。从清晨到午后，哭哭啼啼，没完没了。我们饥肠辘辘，耐性尽失，又勉力维持，感到再也无法从中获得任何关于悲伤的情绪。

我死去的表哥已经被转移到一具黑色棺材里，我似乎看到他侧身皱眉的模样，他想避开这些喧嚣，可棺材太小，肉身被生生地嵌着，连翻身都不可能。

墓地归来的人围坐等食。像完成一件艰难之事般，他们疲惫的表情里透着轻松，膨胀暴突的饥饿感抵消了原本就不多的一点悲伤情绪。他们浮着脸，在低头与抬头之间快速切换，东张西望，努力克制着什么。酒鬼们或许已偷偷地查看过是否有酒可喝。几个性子略显活泼的妇女则低声议论着什么。

就在这时，我的大舅摇晃着身子，从门口进来，一屁股坐到餐桌前。他叫我帮他去取副筷子。筷子取来，大舅开始吃饭。满满一碗饭，他就着菜，不多久就扒光了。期间，我听到表哥的名字被大舅数次提及，好像葬礼根本就没有发生，一切都没有发生。与那个名字所对应的肉体还在这世上欢蹦乱跳地活着。

大舅吃了三碗米饭，死者的名字就着饭菜， 一次次地被他吞下。

当父亲和别的亲人，顺着大舅的语境，也试探着提及那个名字，试图接受那个名字给他们带来的新鲜而别扭的感觉，并希望能对此感到适应，却发现事情远没有想的那么简单。那个名字因其所对应肉身的死亡，其实也归于死去的行列。因为本能，人们只想远离死者，远离他的名字和物品，离得越远越好。

大舅成了悲伤的人，他坐在自己的悲伤里，他的悲伤程度与对那个名字的提及次数成了正比。一个悲伤的人就是一个孤独的人。他的世界与别人没有任何关系。

葬礼之后，一切物品、陈设各归原位，尘埃与纸屑被清扫干净，桌椅板凳送还各家。我的外婆也坐回黑暗的房间里。当我无意中推开屋门看到她时，她表现出了一定程度的慌张，试图从侧身的位置上站立起来，可她没能站立起来，只是抱歉地望着我，眼神里含着祈求，似乎叫我别告诉别人她在这儿。

我是来和外婆告别的，我要回去上学了，我叫她保重身体，多吃饭。还没等我说话，外婆忽然一把抓着我的手，她的手很凉，好像要将我拖拽到水里去。她仰头望着我，身体仍坐在低处的椅凳上。我的手被她紧紧地抓握着，我等着她和我说点什么，哪怕像大舅那样将表哥的名字含在嘴里不放，或者痛哭流涕一番，我都能接受。可她什么也没有说，只紧紧地拽着我的手，起先只是一只手，后来两只手一起合拢着来抓，将我的手夹在中间。屋子里很凉，风从我的裤腿里钻进去，又从脖子里钻出来。整个人都灌满了风。

祖屋要拆迁了，高速公路经过这里，外婆说。

嗯，我点点头，早就知道这事了。

下次你再来这里，这些房子都不在了，你外婆也不在了。外婆说。

不会的，外婆，你不要想那么多。我不知道该如何安慰她，显然那些恶毒的咒语影响了她的心情。

我走出很远，外婆仍站在门口，看着我。那一刻，我忽然觉得外婆是喜欢我的。或许，她最喜欢的人就是我。

葬礼之后第三天，开始下雪，纷纷扬扬的大雪。我想象雪落在外婆的屋顶上，将外婆的屋子裹住，将通往外婆家的小路覆盖，将外婆门前的树都变成雪树。这个世上就没有人能找到外公外婆了，连死神也找不到他们。

我的外公外婆就可以永远活着了。

3

我坐在外婆的新屋里。这屋子是个平房，几年前高速过境拆了老屋新造的，离村庄的中心有点远，离田野却近。门窗上的油漆涂抹得厚薄不均，木头纹理坑洼不平，墙壁上的劣质石灰一旦触碰到，便纷纷往下掉。一开始，他们便认定这房子的主人住不久，才会造得如此粗劣。

此刻，除了外婆和我，他们都去了墓地。外婆老了，自然不能亲自送行，而我则因为生肖与亡者相冲，也不准去。

三天前，我的外公弃世了。消息传来的那个清晨，我还在睡梦之中，母亲来到我的房间，告诉我这件事，她说自己要先过去，等我睡醒了再来。我听从她的建议继续睡，可没有睡着。对外公的离世，我们早就作好了心理准备。他瘫了三年，这三年中数次病危。

我和外婆坐在屋子里，听着外面几个帮忙操办丧事的村人在叽里咕噜地说着什么，不时有器物发出的撞击声传来。他们很忙，可能在准备午饭吧，所有从墓地归来的人都是要大吃大喝的。

屋里只有两张床，其中一张的床板已经被拆卸，竖在门前空地上。地上桌子上胡乱摊放着外公生前用过的衣物，药品，还有一些不知派过什么用场的东西，显得形迹可疑。一个人死后，他生前的贴身物品宛如也死了一般，充满着污秽气，让人不想去触碰一下。人们通常会将这些东西烧掉。

外婆和我在河边焚烧外公的遗物，风很大，不辨方向，胡乱地吹，为了让那些物品更迅速更容易地化为灰烬，外婆还带了一瓶菜籽油。我将菜油倒在外公的衣服上，感到自己正做着一件荒诞透顶的事，就在前天，这衣服还穿在它的主人身上，现在主人离开了，这衣服就要被烧掉，说是为了让主人更方便地带走它，其实我知道是因为人们不想再看见它了。

我和外婆站在冬天几近枯竭的河边，望着那堆即将出现的灰烬发呆，那些断续出现的烟雾掠过我们的身体，散成烟迹，消散在不远处。因为有风和菜籽油的帮忙，灰烬出现的速度很快，比我想象的要快，由此我想到外婆在焚烧遗物上是有经验的。几年前，我二舅的儿子也死了，同样是车祸。

现在，终于轮到外公了。对外公的离世，谁也没有感到过分悲伤。外婆松了口气，整个家族的人都松了口气。有爷爷去那边的世界照应，两个孙子该不会寂寞了。

我们从冬天的河滩边慢慢往回走，外婆的脚步显得迟缓，好像有什么东西拖着她，使得她疲惫而恍惚。我则想着那堆灰烬，无论什么红的绿的东西只要成为灰烬，都是一样的。

外婆将空了的菜油瓶递给我，转身走到水渠边，冬日水渠的水很冷，水流稀少而缓慢，她下蹲着吃力地将那些水从低处撩起，颤栗着将双手打湿，揉搓着，寒冷刺激到她了，让她的身体缩了又缩，比原先小了好几寸。

我站在不远处的田埂上看着她，等着她走近，我要挽着她的胳膊，将她搀扶回家。她已经向我走来了，她的脚步很小，显得琐碎。我似乎看到雪花向她飘来，它们先是覆盖她的头发，胳膊，然后是全身，她慢慢地成了一个白色的人。过去三天里，她几乎没吃什么东西。我的姨母们叫她别乱走，她就乖乖地在屋子里坐着，坐在外公那张已被拆卸的床板边上，看着别人进进出出。

她晚年生活的画面在我脑海里缓缓展开。轮流住到三个舅舅家，如自闭症患者一般长久地躲在阁楼上，整日抽烟，越来越老，老得不能下楼，一日三餐端到床前吃，直到患了什么病，也不需要再治，某一天咽气了，敲锣打鼓，抬到山坳里埋了。遗物浇上菜籽油，能烧得更利索些，烧完后，她的一生也就真正完了。

对这个过程的想象并没有让我变得更加难受，我已经很少难受，越来越不知道自己的心变成什么样了。此刻，我只想领她回家，一个老人刚刚焚烧完老伴的遗物，她的身体很轻，悲伤让她变得很轻，一阵风就能将她刮倒。

外婆蜷着身体，低下头，对逆风行走感到吃力。我不得不放慢脚步等她。那座石拱桥就在前方，桥洞下有张飘荡的猫皮，一只猫而已，我嘀咕着，将目光移开去，我去拉外婆的手，她的手瞬间变得很冷，好像要结冰了。我走到桥上，桥及桥下的虚空忽然将我托起，要把我送入一个飘荡的世界里。

远远地，我看见送葬的队伍悄无声息地过来，近了，我看见乐队解散，抬棺人不见了，走在最前面的是我的小姨夫，他捧着外公的牌位，面无表情地向一个并不存在的地方走去。那酷似梦游者的表情似乎在说，他并不知道自己行走在一场葬礼的尾声里，他的悲伤还没有得到有效释放，这一切就结束了。在他身后，有人摘了白帽，有人将系在腰身上的麻绳解开，有人蹲在树底下抽烟，有人在讲电话。

外婆拉着我的手向他们走去，她要与他们汇合，向他们请教这场葬礼中她所不知的部分，那让人难忘的部分。

我看见了大舅和大舅妈，他们好似在争论什么，一路不停地说话，大舅的白帽已摘下，在双手之间交替拿着。二舅低着头，形色匆忙。与此同时，我在妇女中间看见了二舅妈。我甚至看见她脸上谨慎的、笃定的、一闪而逝的笑容。她和那群妇女在送葬回来的路上似乎找到了让人兴奋的话题。我们并没有看见小舅和小舅妈，或许他们早就回到村子里去了。

队伍也离开大路，向着村庄的方向走去。

外婆仍向着那路的尽头张望着，渴盼着遇上另一支队伍，一支真正悲伤的队伍。只见一群老年人踱步而来，有人坐在三轮车上，有人柱着拐杖，他们互相搀扶着，每挪动一步都要付出所剩无几的体力。

“他们是老人协会的，也来送人。”外婆颤声告诉我。

这群送人的老者，随时都有可能被人送走，可他们还是来了，又慢慢地走远了。过了很久，那条路上都没有人来，送葬者大概都回去了，他们将外公抬进墓地里埋了，拍了拍身上的尘土就回家去了。

我们仍站在路口。

这时，一个穿白色丧服，戴白色帽子，穿白色体操鞋的女人出现了。她脱离队伍，独自一人，那么悲伤。她的悲伤如此显眼。好像她是这场葬礼中唯一感到悲伤的人，是所有悲伤的结晶体。

下雪了吗？那是个雪人吗？外婆一下子抓住我的手。

不，那不是雪人，是我妈！

此刻，我母亲正一路嚎啕而来，她的哭声惊醒了我，让我想起三年前父亲的葬礼，她也一身缟素，如此大哭。

外婆向着那白色的人儿走去，她的嘴里发出呼喊，似乎要将那个人的悲伤完完全全地吞进肚子里，与自己的融为一体。