如今，即使在一些小城镇，电梯也算寻常之物。可是，在20世纪三四十年代，电梯仅出现在高层建筑，同时有“洋人”居留的大城市，是十分稀罕之物。物以稀为贵，这个“贵”，不仅说物件，也成了使用者身份的某种象征。不够身份，或者不够“洋”，那是连乘电梯的资格也不具备的。不仅普通百姓，就连颇有身份的名家，也曾遭到乘电梯被拒的尴尬。

鲁迅晚年住在上海，与美国女作家史沫特莱有些交往。一次，鲁迅穿着一件质料一般的普通长衫，脚蹬一双软底胶鞋去拜访住在上海相当讲究的华懋饭店的史沫特莱。鲁迅来到饭店大门，看门人把他浑身上下一打量，直截了当地说：“走后门去！”这种饭店的后门，是为运东西和供“下人”们使用的。鲁迅倒好脾气，绕了一个圈子，从

后門进去。来到电梯跟前，开电梯的人也是将他浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向另一边摆了一下：“走楼梯去！”没法子，鲁迅只得沿着楼梯一层一层爬上去。

见到史沫特莱，聊了一会儿，鲁迅便起身告辞。当时，拜访过史沫特莱的人都知道，她送客从来都是仅到自己房门为止。这次，史沫特莱不仅非常恭敬地把鲁迅送出房门，还送上电梯，陪着下了电梯后，一直送到了大门口，一番握手告别后，目送鲁迅走远了才转身回去。这时，那些饭店看门人、开电梯的人都看得愣神：这是个啥样尊贵客人，穿着这么一般，值得这位洋人如此高调破例？

鲁迅后来将此事告诉友人时，总结了一句：“这样社会，古今中外，易地皆然，可见穿着也不能等闲视之呀！”

（摘编自《人民政协报》）