丁小龙

创世记

起初，神创造天地。

这句话是外婆讲给我的，我还不明白其中的意思。我喜欢去外婆家玩，但她总是有忙不完的活。于是，我便和她家院子的笨鹅、花猫、蚂蚁与蔷薇玩耍。

有一次，我在她家院子捉到了一只蝴蝶。之后，我把蝴蝶放到一个透明空罐子里。这个罐子是外婆放糖用的，所以，我想这只蝴蝶会喜欢里面的糖味。于是，我带着自己的战利品去向外婆炫耀。

她坐在院子里正洗韭菜。看到我后，她笑了笑，然后将洗好的菜放到另一个大瓷碗中。

“你应该把这只蝴蝶放走，龙。”外婆说道，“要不然，蝴蝶会被闷死的。”

“不会死的，你骗我。”我失望地说，“你以前说过，我们人就是生活在瓶子中的。”

“这个不一样的，孩子。等你长大了，自然就会明白这些道理。”

我点了点头，但我不想明白大人们的大道理。我打开了瓶盖，蝴蝶愣住了三秒，接着便从空瓶子中飞了出去。这只蝴蝶很快便消失在花丛中了。

午饭结束后，外婆拿出了一本黑色封皮的厚书，封皮上印着两个金黄色的文字。我坐在她身边，而她清了清嗓子后，对我说：从今天开始，我要给你讲《圣经》中的故事。

我使劲地点了点头，因为我喜欢各种各样的故事。

接着，外婆翻开了其中的一页，念道：“起初，神创造天地。”

“神是什么样子的？”我问道。

“别打岔，孩子，”外婆的眼中好像有神，“等我念完了，你就会明白了。”

我点了点头，不再打断外婆的话。接着，她用手指着《圣经》，一个字接着一个字读了出来。在读书的时候，外婆像是变成另外一个人。

我根本听不懂这个故事，但我还是要假装自己在认真听。因为我喜欢外婆，我不希望她为此难过。我也知道，除了我之外，再也没有人愿意听外婆讲话。他们总说外婆太唠叨了。

讲完其中的一节后，外婆停下来，说道：今天就到此为止吧，改天继续给你讲《创世记》。

“创世记是什么意思啊？外婆。”

“就是这个世界是如何开始的。”

“哦。我懂了。”

其实，我没有懂，但我不想让别人觉得我笨。临走时，外婆把那个空瓶子送给了我。

从外婆家的门口算起，我走了二百一十三步便到了我家的门口。我们生活在这个叫作孟庄的地方。我想，孟庄也是一个空瓶子。我只是暂时看不到它。

第二天，我在院子里的月季旁又抓到了一只蝴蝶。我把蝴蝶放到空瓶子里，然后又把瓶子藏在装麦的瓮后面。我没有把这个秘密告诉任何人。

过了几天，我在孟庄的各处玩耍，居然忘记了这件事情。等回想起来时，我发现一切都迟了。我把蝴蝶从瓶子中倒了出来，放到自己的手上。蝴蝶死了，它像一片落叶，再也不会醒来了。于是，我把蝴蝶埋在了那棵月季树下。

我拿着瓶子，站在院子中，太阳光线狠狠地照在我身上。接着，我把瓶子放到我的眼前。透过玻璃，我看见了一个新的世界。

风与独角兽

有一天，姐姐对我说：“龙，告诉你一个秘密，但你不能告诉任何人。”

“好的，姐姐。”我使劲地点头，说：“说出去的话，让我变青蛙。”

“我有超能力。”

“什么？”

“我能看到风的形状。”

说完后，姐姐带我走进院子，花园里的蔷薇与月季在风中摇荡。

“你能看见那团风吗？”姐姐问我。

我摇了摇头。

“那团风是蝴蝶的形状。”姐姐说。

姐姐看出了我脸上的怀疑，于是，她又指了指从烟囱中冒出的烟，说：“那团风是蛇的形状。看到了吗？天上有一条大蟒蛇。”

我又摇了摇头。同时，我对自己感到失望。

“大蟒蛇是什么样子的？”我问。

姐姐从她的书包取出蜡笔与数学本。接着，她在一张纸的背面画出了蟒蛇的形状。

“刚才的风就是这个形状。”姐姐指着蟒蛇说道，“看来这个世界上，没有人懂我了。”

我摇了摇头，但姐姐并没有看见我的失望。

之后，她带着我去山坡上看风。

我们一边走，她一边给我讲风的形状。在她的眼里，世界因为风而出现了鳗鱼、白鲸、非洲象、单峰骆驼与海燕等各种各样的动物。而在我的世界里，风就是风，我只能感到风的存在。为了不让姐姐孤单，她在说话的时候，我总是用点头来回答。

“看到了吗？”姐姐说，“就是那股从杨树吹过的风，它的形状是独角兽。”

“我没有见过独角兽。”

“等回家了，我给你画出来。”

“好的。”

“今天有独角兽，明天就有暴风雨。”

“啊，那怎么办？”我说，“麦子还在场里晒着，我们要赶紧告诉妈妈。”

“不能告诉任何人，”姐姐说，“这是我们之间的秘密。”

我点了点头。

晚上，趁姐姐不在场，我把暴风雨的消息告诉了妈妈。

“你从哪里知道的？”

“姐姐看见了独角兽！”

接着，为了不让家里的麦子淋雨而发芽，我便把我们的秘密告诉了妈妈。听完后，妈妈笑了。她没有说什么，而是走进了黑夜。

九天过去了，爸爸妈妈已经把麦子收回了家，我都没有看到预言中的暴风雨。

为了不让姐姐孤单，我再也没有提过独角兽三个字。

吃梦

妈妈不让我们吃饱饭，她说孟庄今年遇到了虫灾和旱灾，粮食大减产，所以全家人都得勒紧腰带过活。

“但是，妈妈，”我问道，“我还没有腰带呢。”

妈妈苦笑了一声，说：“从今天起，就给你带上腰带。”

“我们可以去县城买些粮食回来啊。”姐姐问道。

“孩子们，我们家已经没有多少钱了。”妈妈说，“没事，我们会挺过去的，对吗？”

姐姐的眼泪掉落在地，碎了，而我则对妈妈使劲地点了点头。

我们去山坡上，除了土与枯草以外，什么吃的也没有。现在是冬季，万物死亡，而我们也没有玩耍的兴致。像往常一样，下高坡的时候，姐姐会拉住我的手，生怕我摔倒。

“这段日子，我们要少运动。”姐姐说，“我们就待在家里，我给你教画画。”

我没有说话，只是点了点头。

姐姐是个天生的画家，她画什么就像什么。我画什么什么都不像。我心里明明知道自己要画什么，但手从来不听心的指挥。我非常羡慕姐姐的天赋。

接下来的几天里，姐姐教我画城堡、画大橡树、画凤凰与牡丹。我画不出其中的任何一个，但姐姐也毫不介意。再画完一幢楼房后，姐姐突然问我：“你以后的梦想是什么？”

我不知道梦想是什么形状，于是，我摇了摇头。

“我的梦想是当画家。”姐姐说。

“为什么？”

“这样我就可以离开孟庄，去城市生活。”

“为什么要去城市生活？”

“城市很大，有吃不完的美味。”

我点了点头。

为了减少饥饿感，我们很少出去走动，整天都守在家里。无事可干的时候，我就躺在床上睡觉。很快，我便会进入梦中，而这是另外一个新世界。在梦里，我成了食物国的国王。每天，我的任务就是为我的子民们分配各种食物。我有吃不完的食物，我甚至不知道有些食物的名称，于是，我为万种食物重新命名。

我知道这是个梦，但我不愿意在梦中醒来。我总是遇到相似的梦。梦有一扇大门，当我推门而入时，我不会害怕，也不会饥饿。

我将自己的梦告诉了姐姐，而她将这场梦画在了纸上。

“我知道自己以后的梦想了。”我向姐姐宣布道，“但你不能告诉任何人。”

姐姐点了点头。

“我以后想当做梦家。”

姐姐噗嗤地笑了出来，然后问：“为什么呢？”

“这样，我就可以在梦里吃饱睡好。”

不知道为什么，姐姐突然抱着我轻声哭泣。

我知道，这不是梦。

我的葬礼

我和阿罗都喜欢别人的葬礼。每当孟庄有人死去，阿罗都跑到我家，把我拉到墙角，悄悄地对我说：“终于又有人死掉了，这下热闹两天了。”

阿罗是我最好的朋友，他只比我大三天。阿罗的妈妈是我妈妈的敌人，在我印象里，她们从来没说过话。大人们的世界太复杂了，我和阿罗都不想长大。

我和阿罗有很多共同之处。比如说，我们都喜欢看别人的葬礼。

每当有人死去，孟庄通常会热闹三天。

第一天，哀乐响起，死者的家属会通知亲戚和朋友参加葬礼。我和阿罗都喜欢哀乐，因为孟庄在平时显得太冷清了。播放哀乐的喇叭有时候会架在房上，有时候则是架在门口的大树上。每当架在大树上时，会引来孩子们的围观。大树在歌唱，虽然我们不懂歌词的意思。

第二天，大人们会带着孩子们去参加葬礼。灵堂会被摆在院子或者房中，而死者会躺在花圈与香烛的后面。大人们一般不会让孩子靠近灵堂，但我妈妈却相反，她会抱着我绕灵堂走一圈。每次快要靠近死者时，我都会紧闭眼睛，害怕死亡会将我带走。

我最不喜欢的部分就是听到那些人的哭嚎。

我最喜欢的部分就是吃宴席和看露天电影。每次宴席之后，我和阿罗的肚子都圆鼓鼓的，因为我们吃了很多平时碰不到的肉菜。

露天电影是更大的享受。天还没暗下来，我们这些小孩子便端着凳子，在电影布前占上各自的位置。通常情况下，我和阿罗都会坐在前排。每到这一天，邻村的卖瓜子和玩具的人也会准时来参加。虽然从院子中时不时会传来哭声，但这并不影响我们看电影的好心情。

一般会有两场电影，而在看电影的过程中，我会忘记自己身处孟庄。这对我们这些孩子来说，是一场节日。节日会在夜间十点多结束。之后，我会有些难过，因为我又重新回到了孟庄。睡上一夜之后，我会忘掉这种难过。

葬礼第三天清晨，我们会在巨大的丧乐声中醒过来。接着，他们会把死者装进棺材里，封好棺材。接着，他们将棺材装进黑轿子上。起灵后，八个壮汉会抬起轿子，在丧乐队的节奏下，奔向墓地。我和阿罗跟在轿子的旁边，生怕错过什么。

到达墓地后，他们从轿子中取出棺材。接着，他们会把棺材放到挖好的黑洞里。乐队会奏响一首离别曲。最后，男人们会抡起手中的铁锨，用土填满这个黑洞。

在一长串鞭炮声中，葬礼也宣告结束。

每次葬礼结束后，我和阿罗都在等待下一场葬礼。

有一天，我正在午睡，突然听到了妈妈的叫喊声：“龙，快起来。”

“怎么了？”我极不情愿地说，“我还没有睡够呢。”

“你外爷出事了。”

“什么事？”

“他出车祸了。”

“他还好着吗？”

“他已经死了。”

说完后，妈妈忍着泪水，走出了房间。我马上从床上爬了起来，穿好衣服，向外公家走去。他们不让我接近外公，他们说外公已经没有了人形。后来，我才知道，外公骑着自行车过十字路口时，被一辆拉砖的四轮车撞死。司机已被带到了派出所。外婆被这个消息吓倒，躺在床上不说半句话。

这是我第一次参加亲人的葬礼。葬礼按照之前的节奏进行着，但我没有丝毫的热情。妈妈抱着我从外公的灵堂前走过时，我没有紧闭眼睛，而是盯着外公的脸：他不是我认识的那个爱笑的老人了。这次，我没有看电影，而是守在外公的身旁。不知道为什么，我没有流一滴眼泪。

外公的棺材被放在那个黑洞的瞬间，我哭了，而妈妈拉着我，让我别害怕。

葬礼结束后的第三天，阿罗来找我。我也似乎忘记了前几日的悲伤。

走过那个出事的十字路口时，我突然问阿罗：“以后到我的葬礼，你会难过吗？”

“现在说这个太早了，”阿罗看着远处的云说，“我们还会活很久很久的。”

我没有说话，而是看着那块白鲸云从太阳面前缓慢经过。

鼠国

在孟庄的黑暗角落，隐藏着另外一个王国：鼠国。我能想象到这个王国的存在，偶尔也会看到这个王国的子民。但大多数情况下，他们生活在我看不见的世界里。

有时候，我想，或许对于鼠国的子民来说，我们人类也生活在黑暗角落吧。我们的光明是他们的黑暗。我们的世界是他们的地狱。

但是，我对鼠国充满了好奇，我想要知道他们的世界是什么样子的。于是，我将自己的想法告诉了阿罗。

“这个很好办，我家里有个鼠窝。”阿罗笑着说，“除了我之外，没有人知道它的位置。”

阿罗领着我去探索新世界。

“喏，这就是鼠国的入口。”阿罗轻声说道。

我看到了麦瓮旁的那个黑洞。

我问：“那我们怎么才能看到里面的世界呢？”

“这个很好办。”

说完后，阿罗拉着我去水瓮旁。接着，阿罗用葫芦瓢向旁边的铁桶倒了八瓢水。我们一人一边，把水抬到鼠洞前。

“这下好了，你就等着看鼠国的国王吧。”

说完后，阿罗用瓢把水舀进鼠洞里面。

洞口开始冒出水泡。

水全部倒完后，我们又等了好几分钟，但洞口没有出现任何东西。这时候，我们却听见了大门的响声。

“我们赶快逃跑，”阿罗对我说，“我妈回家了。”

说完后，我们跑出房间，从他妈妈的眼皮底下溜走。

入秋以后，奶奶给我换了条新棉被。晚上盖在身上时，我可以闻到太阳照在棉花上的香味。很快，我就睡着了。但是，当天晚上，我在黑暗中听到了哐当嘀咚的响声。我以为是自己的梦，过了一会儿，我确定这不是我的梦。

“爷爷，那是什么声音啊？”我在黑暗中小声问道，“会不会是鬼啊？”

“不是的，是老鼠。不信，你听。”

说完后，爷爷学了两声猫叫，我也跟着叫了两声。接着，天花板上的响声又立即停止了。突然间，我感觉自己距离鼠国如此之近。

“快睡吧，他们很快就不见了。”

那个夜晚，我很难入睡，生怕那些老鼠们从天花板的某个洞口掉落下来。

连着过了三个夜晚，老鼠们都没有离开，每天晚上都会准时到来，好像嘴里在啃着黑夜。我把自己心里的害怕告诉了爷爷。

“没事，你明天去你外婆家，把她家的猫抱过来。”

我按照爷爷的要求去做了。

夜晚，我听到了猫叫，但再也听不到来自鼠国的声音。没过几天，我把猫还给了外婆。接下来的几天，鼠国好像从我的世界消失了。

我想，在鼠国的子民眼里，我们人类也是很可憎吧？

我没有把这种想法告诉任何人。

又过了几天，阿罗又来找我玩。

“你能帮我借只猫吗？”阿罗问。

“怎么了？”

“我们家天花板上好像有老鼠，每天夜里吵得我睡不着觉。”

我扑哧地笑了出来，然后点了点头。

鼠国从来也没有消失过。

上学记

有时候，我宁愿自己是一头灰熊。我只是听姐姐讲过灰熊的故事，那是一个与冬眠相关的故事。我想成为一头灰熊，特别是在冬天的时候，这样我就可以踏实地睡觉。

我知道，我没有办法成为灰熊。因此，在周内的早上六点钟，我就要从被窝中爬出来。不然的话，奶奶也会把我从被窝中拉出来。为了证明我长大了，每天早晨，我都硬着头皮起床，穿衣，洗漱。只有离开了家，冷风才把我从梦中叫醒。

这是我上学的第一年，我就有了不想上学的冲动。我不敢把自己的想法告诉家人，我害怕他们会把我赶出家门。于是，在去学校的路上，我把自己的想法告诉了阿罗。

“我也不想上学。”阿罗说，“感觉被圈在了笼子里面。”

“那怎么办？”

“我们今天不去上学了。我们去坡上玩。”

“被他们发现了怎么办？”

“你还是男人吗？怕东怕西的。”

我没有再说话，而是跟着阿罗去了坡上。

坡上什么好玩的也没有，我们在上面走来走去，打发着时间。我心里还是有点担心，但不能表现出来。不管怎么说，外面的世界比学校要自由。

“我想给你一个惊喜。”阿罗说，“就看你敢不敢做了。”

“只要你敢做的事情，我也敢。”

阿罗笑了笑，从书包里掏出半盒烟。然后，他点燃了其中一根烟，塞到自己的嘴里。接着，他递给了我一根。

我摇了摇头。

“只有抽过烟才算是男人。”阿罗说，“好吧，你还个孩子。”

于是，我接过烟，放到嘴里。阿罗帮我点燃了烟。我猛吸了一口，烟呛得我直咳嗽。

“好样的，慢慢就会好的。”

在他的注视下，我吸完了烟，也发现自己突然长大了。

接着，我们走下了坡。

路过麦场的时候，阿罗停了下来，他指着面前的麦垛问道：“想不想玩点更刺激的？”

我点了点头。

“来，你把这个麦垛烧了。”他把火柴寄给我后，说：“我来烧另外一堆。”

我没多想什么，于是点燃了火柴，烧掉了面前的麦垛。接着，阿罗烧着了另外一堆。火焰升起来的时候，我感到了热量。最后，我们逃离了大火现场。

中午吃饭的时候，我们回到各自的家。下午，我和阿罗又没去学校，而是去铁路旁玩耍。直到晚饭时，我们才回到了家。

回到家的时候，我就感觉气氛不对劲。还没来得及说话，爸爸便把我拉到一边。他命令我面朝白墙，接着，他用皮鞭抽打我的屁股。

“我怎么会有你这样的儿子，”爸爸骂道，“真是畜生，真造孽。”

奶奶在一旁阻拦，但无济于事。

我哭了，但没有发出声音。

皮鞭就是我和爸爸交流最多的方式。

那天晚上，我没有吃饭，而是早早地睡了觉。

清晨，我听到了姐姐出门的声音。我突然意识到自己要迟到了，于是赶快从被窝里爬出来。

“龙，今天不用去上学了。”奶奶说，“在家休息几天，你那个爸太狠心了。”

我摇了摇头，然后立即起床，穿好衣服。

走在路上，屁股还是很疼，但我突然不想变成灰熊，也不想要冬眠，我想要和其他孩子一样去上学。

受难记

八岁生日那天是周末，妈妈一大早便给我做了两个荷包蛋。吃完后，我把碗交给了妈妈。她看我迟迟不走，便问道：“龙，你还想要什么生日礼物呢？”

“真的可以说吗？”

“说吧。”

“我想要辆自行车。”

“什么？你还太小了。”

“那你什么时候给我买啊？”

“等你长大了再说。”

“噢。”

妈妈见我还不走，便说道：“你知道今天还是什么日子吗？”

我摇了摇头。

“今天也是我的受难日。”妈妈很严肃地说，“生你的时候，差点要了我的命。”

“对不起，妈妈。”

“孩子在过生日的时候，除了吃鸡蛋，还要挨一顿打，这样才能长大。”

说完后，妈妈挽起了衣袖。我看形势不对头，便撒腿而逃。

其实，我想对妈妈说的是，我在昨天就已经学会了骑自行车。

前两天，由于姐姐在镇上的歌咏比赛获得了第二名，心情超好，所以便承诺给我送件礼物：“什么礼物都可以，只要我能办得到。”

我想了想，说：“我想让你教我骑自行车。”

姐姐犹豫了三秒。之后，她点了点头，说道：“好的，就这周六。”

我最羡慕姐姐的地方不是她唱歌好，数学很棒，而是她会骑自行车。如果我也会骑自行车，我就能去任何我想要去的地方。

周六下午，姐姐带我去麦场。她要在那里教我骑自行车。开始时，姐姐先示范了一遍，她绕着麦场转了半圈，边骑边唱歌。接着，她让我坐在后座，然后载着我绕完麦场另外半圈，边骑边告诉我如何找到平衡。最后，她把自行车教给了我，说道：“很简单，是不是学会了？”

我兴奋地点了点头。

当我碰到自行车，起初是高兴，接下来就是恐慌。自行车在我手上摇摇晃晃的，像是要从我手上挣脱的怪兽。我推着它还没走三步，自行车便摔在了地上。

“心不要急，不要害怕。”姐姐说，“我在后面帮你扶着。”

我点了点头。

登上脚踏之后，我又失去了平衡，从车上掉落下来。幸亏有姐姐在后面扶着。那个时刻，我在心里责怪自己是笨蛋。后来，反反复复好多次，我才习惯了骑自行车的姿势。最后一次，我让姐姐别扶了，但是她摇了摇头。于是，我又向前骑了五六米。

“你终于学会了！”姐姐在后面大喊道，“这也是我送你的礼物。”

原来刚才，姐姐并没有扶着后座。

我笑了，然后又自己骑了五六米。

“我会骑自行车了！”晚上回去的时候，我对阿罗说。

“是吗？”

“明天，我就给你展示一下。”

阿罗点点头。

周末下午，趁着家人不注意，我推着自行车，叫上阿罗，然后一起去麦场。

“阿罗，你就等着为我欢呼吧！”我对阿罗说。

我把自行车推到了麦场中央，像是要进行表演。

我把好了方向，找到了平衡，然后在地上蹬了三下便上了车。这辆自行车像是变了脸，不听我的使唤，还没骑出五米，它便重重地摔了下去。

自行车压在了我的身上，而我听到了自己破碎的声音。

我躺在地上哭了起来，而阿罗跑到了我的跟前。

“去叫我的妈妈！”我对阿罗说，“告诉她，我快要死了。”

阿罗从我的面前消失了，我知道自己快要死了，但我没有半点害怕。

很快，妈妈和爸爸都出现了。爸爸在前面开着摩托车，妈妈坐在最后，而我被夹在他们中间。在路上，我睡着了，但我能听到风的歌唱。

他们把我送到了县医院，医生为我拍了片子。没多久，他们对爸爸妈妈说：“左胳膊骨折，其他的没事。”

“我不会死吗？”我小声问妈妈。

“不会的。”

妈妈哭了。我很内疚。

之后，他们把我送到了手术室，给我打了麻药。后来的事情，我就记不住了，除了眼前晃动的白影。

醒来时，已经是第二天了。

“我要去上学！”我喊道，“我不想待在这里。”

“没事，你多休息几天。”妈妈说，“落下课，我和你姐会给你补上的。”

“我的胳膊好了吗？”

“现在打着石膏，过上两三个月，就会好的。”

我点了点头，然后又问：“自行车没摔坏吗？”

妈妈笑了，说：“看来你还这么关心自行车啊。”

“嗯。”

“我刚刚许了个愿望。”妈妈说。

“什么愿望？”

“在你十岁生日时，我就送你辆自行车。”

我正想拍手欢呼，却发现左胳膊不能动弹。

破茧

原本可以带着石膏去上学，但妈妈坚决不同意，她害怕我再次受伤。

于是，我在家已经待了快一个多月了。我感到自己像是发霉的粮食。妈妈给我买的绘图本的《唐诗三百首》，我都已经用右手快翻烂了。其中的很多首诗歌，我都可以倒背出来了。后来，姑妈又送我一本《笑话大全》。开始时，我还会被其中的笑话逗笑。后来，我都笑不出口了。前几天，我把这本笑话书送给了阿罗。

“告诉你一件事情。”阿罗神秘地说，“我会骑自行车了。”

“祝贺你。等我的骨头长好了，我们一起骑到坡上玩。”

不知道为什么，说这句话的时候，我心里有些失落。

“好，那我就等着你好的那一天。”

说完后，阿罗便带着书离开了。

我多么希望自己的骨头快长好，这样就可以和伙伴们去玩耍，而不是闷在家里，什么乐趣也没有。刚开始的时候，我还为不去上学兴奋了好几天。现在，这种兴奋完全不见了。

“妈妈，我什么时候才能好呢？”

“快了，不要着急。”

这是妈妈一贯性的回答。

“在这黑屋子里，我快要憋死了。”

“以后不要提死这个字。”

“嗯。”

“过段日子就好了，到时候，你就自由了。”

我点了点头。

我没有见过自由的样子，但我知道自由的感觉。

没几天，大舅从外地回来，送我了一个水枪和一本《小王子》。玩了几天水枪后，我很快就失去了热情。我要把失望隐藏起来，因为妈妈说大舅回家一趟不容易。

一天晚上，我把《小王子》交给姐姐，请她讲给我听。姐姐同意了。在她读完小王子后，我发现自己居然哭了。我赶紧把眼泪擦掉，不想让任何人看到我的哭泣。

姐姐放下书后，对我说：“告诉你一个好消息。”

“什么啊？”

“我养的蚕活下来了，今天都吐丝结网了。”

“哦，我可以看看吗？”

“现在还不行，等它们破茧的时候，你再来看。”

我点了点头。

没过几天，姐姐便喊我去看她养的蚕。

“快看，那个蚕就要破茧了。”姐姐小声说道。

我小声地呼吸，生怕打扰到蚕们。

一只蚕咬破了茧，然后爬了出来，接着，它抖抖身上的翅膀。有光照在它的翅膀上。没过多久，其余的蚕也都破茧而出。

“嗯，这段时间的力气总算没白费。”姐姐说，“这些蚕终于自由了。”

“哦，然后呢？”

“它们飞不了几天，就会死掉的。”

姐姐说完后，我不知道该说些什么。

又过了好几天，爸爸妈妈带我去医院。医生们帮我去掉了石膏与绷带。我感到自己的左胳膊又恢复了力气。

回家的路上，妈妈对我说：“龙，这下你终于自由了。”

我想要说些什么，但是我没说。

蓝风筝

孟庄是个小村庄，但是她有一个很大的后花园。花园里不仅有各种花，还有果树、麦子、玉米、田鼠和猫头鹰等等。这个后花园并不神秘，正是孟庄的后坡。后坡距离我们学校很近。放学后，我们这些孩子经常去那里玩耍。

后坡是我们的后花园。

最近，油菜花开了，我们坐在教室都能闻到春天的气味。上数学课时，我眼睛直瞅着老师，做出认真听讲的样子。实际上，我的心已经飞到了那片后花园。正当我幻想的时候，老师点到了我的名字。他让我回答一个数学问题。

“老师，我不会。”我诚实地回答。

“我看你刚才就没有好好听课。”老师说，“去，站到教室后面去。”

我离开自己的位置，向后面走去。路过阿罗的时候，他给我做了一个鬼脸。站在教室后面，看着窗外的春天，我更无心听课。春天就不是上课的好天气。

下课后，阿罗对我说：“你是不是想去坡上的油菜地里玩了？”

“是啊，你怎么知道的？”

“因为我也想去了。”阿罗说，“我们去年这个时候玩疯了，现在我们又老了一岁。”

“是啊。不过，油菜花却从来没有老。”

“今年把采薇叫上吧，”阿罗说话的声音变小了，说，“我知道你喜欢她。”

我感到自己的脸发烫。我没有否认，也没有点头。

“没事，我去给她说。”

说完后，阿罗跑到了采薇的身旁，和她说话。然后，我看见采薇点了点头，而我悬着的心也落了下来。

放学后，阿罗、采薇和我，还有另外三个同学，一起去后花园玩。我们躺在油菜花地里，闻着花香，看着高空的鹰。采薇就躺在我旁边，而我不敢转过去看她。

“我想要放风筝。”采薇说，“可是，我没风筝。”

“我也没有风筝。”阿罗说。

“我有风筝。”我说道，“我们这周六来坡上来玩。”

“太好了。”采薇笑着说。

与采薇说完再见后，我与阿罗一同回家。

“你真的有风筝吗？”阿罗问道。

“我表哥有个蓝风筝，我去借。”

“看来你真喜欢采薇啊。”

“不要告诉任何人啊。”

阿罗点了点头。

当天晚上，我去了姑妈家，找到表哥，说明了自己的来意。

“这个风筝是刚买的，我才玩了一次。”表哥说，“你让你爸在镇子给你买一个吧。”

看着我失望的表情，站在旁边的姑妈说：“就让你弟弟玩一次。”

表哥很不情愿地从另外一个房子取出了蓝风筝，交给了我，说道：“不准弄坏了。”

我点了点头，带着蓝风筝回到家。

周六，我叫上阿罗和采薇一起去放风筝。天空很空，有微风，正适合放风筝。我们踩在麦地里，而我则慢跑着，将蓝风筝送上了天。

风通过风筝，把风的歌唱传到了我的耳朵。

“我想要放风筝，”采薇说：“可以吗？”

“当然没问题。”

说完后，我把风筝线交给了采薇。

采薇带着风筝开始慢跑。还没跑出十步，我听到了采薇“啊”的一声，风筝线突然断了。蓝风筝向南方的高空飞去。

阿罗准备向南方跑去，而我拉住了他，说：“追不到了，就让风筝飞走吧。”

“我给你陪个新风筝吧。”采薇说，“我让我爸去镇子买一个。”

“不用了，”我说：“我家还有一个新的。”

采薇和阿罗都没有说话。

我把丢风筝的事情偷偷告诉了姑姑。当天，姑妈从镇子上买了两个蓝风筝。然后，她把两个都交给了我，并说道：“这是咱们之间的秘密。”

我点了点头。

晚上，我把其中的一个风筝还给了表哥。

雨房子

每到大雨来时，我总担心我们家的瓦房会塌陷，而我们会被埋死。说实话，我不害怕死，但我害怕疼。我曾经被邻居家的土狗咬过屁股，那种疼的滋味，我至今还记得。那么，死是一种什么滋味呢？

有一天，我向外婆提出了这个问题。

她把《圣经》放到一边，对我说：“死就是永生。”

“什么意思啊？”

“就是说，死去的人会变成大地的一部分，这样就得到了永生。”

“那么，外爷就是永生了吗？”

“是的。”

“那么，他死的时候，你为什么要哭啊？”

外婆没有回答我，而是从厨房拿出了半篮子鸡蛋，塞到我手上，说：“把这些鸡蛋交给你妈妈。”

“好的。”

“可不能让你舅妈知道。”

“知道了，外婆。”

走出她家后，我还是没弄清楚死的滋味到底是什么。

每次下暴雨的时候，我们家的老房子都漏水。每次漏水时，我们会把家里大大小小的碗盆瓢拿出来，放到雨水降落的地方。雨水打落在这些器物上，发出不同的声响，像是在举行大自然的音乐会。我会认真听这些旋律，却发现它们并没有规律可言。

每一年，家里都要修补一遍老房子。以前是爷爷去修补，而这些年，是爸爸在干这件事情。妈妈说，再过几年，这个事情就落在我的头上。

“那为什么不盖个新房子呢？”我问妈妈：“你看我姑妈家，她家的房子多好看啊。”

“可是，我们家没有那么多钱。”

“我知道了，妈妈，我答应你一件事情。”

“什么？”

“等我长大了，一定让你住上新房子。”

妈妈摸了摸我的头，但她没有说话。

今年最大的暴风雨还是来了。那天夜里，我正趴在桌子上写作业，突然停电了。我点燃了蜡烛，继续写。没过多久，我便听到了外面的打雷声。我放下作业，帮姐姐和妈妈去收院子里的衣服，之后，把后院的羊圈也关好了。等我们坐下来时，外面的暴雨已经噼里啪啦地敲打着老房子。我们又把锅碗瓢盆放到了漏雨的地方。这时候，我看见水从外面涌了进来。

“赶紧去用盆子把水往外舀。”爸爸命令道。

我们几个人拿着盆子，把水往外舀，但根本不起多大的作用。

大概半个小时后，暴雨停了，雨水灌满了这个房子。

“今年，我们一定盖新房。”爸爸说，“先把这些水舀出去。”

晚上睡觉时，我能闻到雨水的味道，我突然明白死亡的味道就是这样子了。

“如果再来一场雨，这个老房子会不会塌掉呢？”我问爷爷。

“别瞎说了，赶快睡觉。”

我没有立即睡觉，我担心下半夜还会来一场雨，这场雨会把房子冲毁。其实，我最担心的是，我不能给妈妈盖一间新房子。

第二天上午，天空放晴，爸爸对我：“去，和你妈妈把梯子抬过来，我把这个老房子再重新修理一遍。”

没有名字的人

在孟庄，所有人都叫他疯子。于是，我也叫他疯子。

疯子住在孟庄的最东头，靠近一个壕沟。村民们把自家的垃圾都扔进壕沟中，但这个壕沟像是永远也被填不满。

我对疯子的生活充满了好奇，但却不敢靠近他。原因有两个：第一，他好像从来也没有洗过澡，离他很远就能闻到一股恶臭；第二，每当有孩子靠近他的时候，他总会转过身来吓唬他们，甚至会追打他们。当然了，第二个是最重要的原因。

每次他走在路上，后面都跟着好些孩子。

他们是他的尾巴。

“那个疯子到底叫什么名字啊？”我问五伯。

“我也忘记了。”五伯放下手中的旱烟，说道：“你问这个干吗？”

“我很好奇。”

“把学习搞好最重要。别净操心些没用的事情。”

听完五伯的话后，我就离开了。我知道，从他那里，我什么也不知道。但我很爱五伯，因为每次考试拿了奖状，他都给我些零花钱作为奖励。他希望我出人头地后，能当个县长，成为有用的人。

“这个疯子到底有没有名字啊？”我问二舅。

“当然有过，不过没人记得了。”二舅砍断木头后，说：“没有名字才最好。”

“为什么啊？”

“这样叫才省事，名字是个负担。”

“那为什么叫他疯子啊？”

“因为他没用，和我们所有人都不一样。”

“噢。”

回家的路上，我下定了决心：要做一个有用的人，要和所有人一样。

夏天的下午，我听到了外面的喊叫声。跑出门外后，才发现疯子什么也没穿，光着身子在路上走。他一边走，嘴里一边喊着什么。我听不懂他所说的话。女孩子们都被大人拉回了家，而男孩们则跟在他的身后，学着他走路的样子。

“龙，快过来。”跟在后面的阿罗对我喊道。

我摇了摇头，没有过去。因为，我突然感到很害怕。

疯子的哥哥拿着鞭子从后面跑了过来，孩子们也两旁散开了。

“你这丢人的东西，赶紧往回走。”

说完后，他的哥哥用鞭子抽打疯子。也许，疯子很怕他。疯子缩着身体，跟着他的哥哥回家了。

周围全是对疯子的讥笑声。那些笑声让我觉得非常刺耳，但我不知道该做些什么。

再次见到疯子时，他正坐在后坡的草地上，抬着头，看着天空中像山羊一样的云朵。我没有靠近他，而是和他一起看天上的云，听空中的风。

后来，疯子死了。他的哥哥在壕沟的垃圾堆里找到了他的尸体。人们围观着他，但这一次，没有人能笑出口。

“你的弟弟叫什么名字？叔叔。”有一次，我碰到了疯子的哥哥，便问道。

“他没有名字。”

说完后，他转身离开了。

孟庄的人依旧会把垃圾倒进壕沟里面，但壕沟似乎永远也被填不满。

麦收

从年前到年尾，妈妈总是有忙不完的活，不是家里的活，就是地里的农活。到了晚上，她还停不下来，要织毛衣，要做布鞋，要为明天的活做准备。对于妈妈来说，明天就是今天的重复。

“你为什么不好好休息几天呢？”写完作业后，我问妈妈。

她边给我织紫毛衣，边说道：“我一停下来，这个家就不运作了。”

“那爸爸为什么不用这么忙？”

“因为他是男人啊。”

说完后，妈妈继续织毛衣。

听到妈妈的回答后，我为自己是个男孩而感到高兴。同时，我为自己有这样的想法而感到羞愧。

麦子快要熟了，全家又要进入最忙碌的时期。

“妈妈，今年割麦子，我想要给你帮忙。”

“你还小，等长大了再说。”

“我不小了，你都让姐姐干活呢。”

“记住了，你最大的事情就是学习。”

“学习学习，你只会说学习。”

说完后，我生气地离开了。

我和阿罗跑到麦田，赶走麦田中的乌鸦们。我已经能闻到麦子的金黄色气味。在麦子成熟的这段日子里，孟庄也好像穿上了金黄色的外衣。

像前两年一样，在收麦子的这段日子，学校会给我们放一周的假。在放假的这几天，我们要完成两个事情：第一，我们在收假的时候，要给学校交二十斤麦子；第二，我们写完老师们布置的很多作业。我们喜欢放假，这两件事情并不能影响到我们放假的热情。

今年，我和阿罗在一起，用了整整两天的时间就写完了所有作业。

“从明天起，我们就去拾麦子。”写完作业后，我对阿罗说：“希望这几天能拾够麦子。”

“你还是小孩子吗？还要拾麦子啊？”

“什么意思啊？”我说，“如果不交麦子，学校会开除我们的。”

“我们不用拾啊，有更快的方法。”

“什么？”

“我们去偷麦子。”

我摇了摇头。看到他鄙视的眼神后，我又立即点了点头。

晚上，我和阿罗带着各自的剪刀和袋子去了后坡。

“这是大嘴家的麦子，我们就拿他们家的。”阿罗说道：“大嘴是我们的敌人。”

我点了点头。接着，我们钻进了他家的麦地，借着月光，开始剪麦子。虽然有些害怕，但剪麦要比拾麦快很多。我喜欢这种提心吊胆的感觉。没过多久，我听到了有人在麦田的另外一边大喊大骂。

“主人来了，快跑！”阿罗说。

我们弯着身子，在麦子的掩护下，跑出了麦田。

我们一路狂奔。

我们的影子始终跟着我们。

回到家后，我把偷到的麦子藏了起来。但我发现，我弄丢了剪刀。我刚想要原路去找，但爸爸突然出现了。他看出了我的紧张。他问我发生了什么事情，我一五一十地告诉了他。接着，我闭上眼睛，等他用鞭子打我。

但是，他没有。

“没事，丢了就丢了，人没丢就好。”爸爸说，“赶快去睡觉，明天要早起。”

说完后，爸爸离开了。

第二天一大早，我听到了妈妈喊我起床的声音。

我很不情愿地起来了。

吃完早饭后，妈妈说：“你不是要给我帮忙吗？”

“嗯。”

“走，今天，我就教你如何割麦子。”

亚当与苹果

二伯家的母狗前几天一窝生了七条小狗。除了一条是纯黑色以外，其他六条都是杂毛狗。就我所知道的，好几个人都盯着那条黑狗不放。我也想要那条狗，但是我不敢去二伯家要。因为我害怕二妈，她喜欢清静，不喜欢别人去她家玩。

于是，我把自己的真实想法告诉了奶奶。

“我知道，但是你二妈好像要把那条黑狗给她侄女呢。”奶奶补充道：“我昨天听你二伯说的。”

“但是，你是他的妈妈啊，”我很严肃地说：“要是你给他说，他能不听你的话吗？”

奶奶噗嗤地笑了，随后，她点了点头。

当天晚上，奶奶把小黑抱回了家。

“婆，你真幸福。”我说。

“为什么这么说？”

“六个儿子都很听你的话。”

奶奶笑着说：“好好养这条狗，然后，你再给它起个名字。”

我点了点头。

我把小黑狗抱在怀中。他在发抖，蜷缩着身体，眼神中满是害怕。我摸着他的身体，希望能赶走他的害怕。

晚上睡觉前，我一直在想给他起怎样的名字。孟庄有很多条狗，但他们的名字基本上就那三个：黑子、虎子与狸。我想要不一样的名字。我不想让小黑狗和其他狗一样。想了很久后，脑海终于闪现出一个满意的名字。我把这个名字写在日记本上，然后，放心地睡觉了。

“这条狗的名字叫亚当。”

吃完饭后，我向全家人宣布道。他们点了点头，并没有再说为什么，而是忙各自的事情去了。

天气好的时候，我带着亚当去找采薇玩。她也喜欢亚当，和我换着抱他。我们抱着亚当在孟庄游荡。一边走，我一边给亚当介绍孟庄的地形。

“看，亚当，这是学校。”我说。

亚当盯着我看。

“那个，那个是井。”

亚当看着我手指的方向。

后来，我们又走了一些地方。

“去我家玩吧，”我对采薇说，“我家有很好吃的苹果。”

采薇点了点头。

奶奶把苹果洗好，拿了出来。我和采薇各自拿了一个，开始吃起来。

“对了，亚当，我们在吃的是苹果。”

没想到的是，亚当在地上叫了起来。

我把吃剩下的苹果扔到亚当的旁边。他吃了起来。吃完后，又盯着我看。采薇便把自己吃剩下的苹果也扔给他，他很快便吃完了。

“今天没有了，明天继续吃。”我对亚当说道。

亚当摇了摇尾巴。

送采薇回家的路上，趁着没人注意，我偷偷地拉了一下她的手。

她回过头，笑了。

树之梦

有一天，阿罗跑到我家里，气喘吁吁地对我说：“不好了，终于要死了。”

“谁要死了？”

“就是麦场的那棵大树。”

“啊？那棵树是不会死的，我外婆说过的。”

“村长刚才来我家说的，”阿罗很肯定地说：“再过三天，那棵树就要被砍到了。”

“不会的！那棵树是不会死的！”

嘴上虽然这么说，但我心里已经相信了阿罗的话。

接着，我和阿罗一同去麦场看那棵大树。

我们站在树下，仰着头，榕树的树冠挡住了天空。这时候，我才发现榕树上没有叶子。是的，这棵榕树今年没有长叶子。

“没有叶子并不代表死啊。”我说，“说不定这棵树今年想要休息，明年还会长出叶子的。”

“也许会吧，”阿罗点了点头，说：“但村长已经做出决定了。”

“不能变吗？”

“不能，这是他们大人的世界，我们这些孩子们只能听话。”

我没有说话，而是钻进了树洞里。我靠着树，紧闭眼睛，听着树的心跳声。她没有死，我可以听见她的梦。但是，我没有把这种感觉告诉阿罗。

以前，每当我不高兴时，我总会躲在这个树洞里，不说话，但我知道树能听到我的声音，甚至能听到我的梦。当我从树洞出来时，所有的不快乐都会消失。其实，这棵树是我的朋友。但是，我不会把这个秘密告诉任何人。

没有人知道这棵树的年龄。有人说她有一百多岁，还有说她快三百岁了。总之，这棵树比孟庄任何一个人都要年长。外婆曾经说，这棵树是很久以前，一个僧人种下的。那个时候，孟庄有一个庙。庙早都不见了，但树一直都在。外婆还说，这棵树是有神性的，它是来保佑孟庄人的。

“那棵树要被砍掉了，你听说了吗？”我问外婆。

“今早听人说过了。”

“你不是说，那棵树不会死的啊。”

“是的，她不会死的。她只是换了种活法。”

“我听不懂。他们明明要杀死这棵树啊。”

“树的身体消失了，但她的灵魂却不会死。”

“灵魂？我听不懂。”

“等你长大了，你自然会明白的。”

“我不想长大了。”

说完后，我失望地离开外婆家。我还以为她会帮我呢，没想到又给我说了些很古怪的话。

三天后，在村民的围观下，那些壮汉把大榕树砍到了。落地的那瞬间，我听到了榕树的哭泣，而我的眼泪也掉进了嘴里。

“这棵榕树是属于孟庄的每个人的。”村长说，“我会让人把树锯城一百二十一块，每一家都有份。”

下午，爸爸拖着榕树的一个树干回到了家。

“晒一晒，到冬天可以当柴火烧掉。”奶奶说。

晚上睡觉时，我梦到了榕树，梦见自己藏在树洞里面，再也不想出来。

冰爷爷

冰爷爷的家是在隔壁的香椿村。我去过那个村子好几次了，才发现那个村子的臭椿比香椿还多。我非常喜欢吃妈妈做的香椿辣子，所以，我非常在意这两个字。

冰爷爷让我感到亲切，并不仅仅因为他来自香椿村，更重要的是，他每次来的时候，都会给我们带来惊喜。他推着自行车，自行车的后座上固定着一个木箱子，木箱子上放着一个玻璃。透过玻璃，我们便可以看见箱子里的各种宝贝：左边是各种玩具，而右边是各种零食。

每隔几天，冰爷爷就来孟庄一次。他来的时候，会一边摇动手中的面鼓，一边喊道：“卖货喽！谁要货哩。”

这是我们这些孩子最喜欢的声音。

我们从各自家里跑出来，上前围着冰爷爷的箱子。对于我们而说，那个箱子就是个百变箱。我们永远不知道下一次又会有什么新鲜的玩意。

买的人不多，但光是看，我们就已经很满足了。冰爷爷会拿出其中的新玩具，向我们展示它们的玩法。可以用钱来买这些东西，也可以用废铁来换。去年，我就用攒下的零花钱买了一个陀螺。

表哥教会了我抽打陀螺。

在玩陀螺的时候，我总会忘记时间。

“你以后想要干什么啊？”对门的王婶问我。

“我想当卖货的，就和冰爷爷一样。”

“为什么啊？”

“这样就可以有数不清的玩具可以玩。还不用花钱。”

王婶笑着走开了。

吃完晚饭后，我想要去写作业。爸爸叫住了我，说道：“以后不准在老头那里买东西了。”

“哦。”

“也不准拿着陀螺在门口玩！”

“哦。”

说完后，我就去写作业。我恨透王婶了，打算以后不和她说话了。

最近这些日子，冰爷爷来的次数越来越少了。有人说他害了一场病，在家休息。我们都等着冰爷爷的重新到来。

中秋节那天，冰爷爷又来了。他走路的样子明显比过去慢了很多，声音也没有了力气，但他还是喜欢孩子们围着他转。他的笑声还是没有变化。

后来，冰爷爷再也没有来过了。

有人说，冰爷爷在路上突然脑溢血，死掉了。

我宁愿相信他还活着。

这一天，我又走出家门，在太阳下，抽打着地上旋转的陀螺。

我把抽陀螺的方法教给了我的小堂弟。

遥远的星辰

我已经有两个多月都没有见到小舅妈了。虽然她不太喜欢我，甚至还打过我一次，但我还是有点想她。外婆说舅妈去了没人知道的地方。这更加大了我的好奇心，但不管我怎么问，外婆都摇了摇头。最后她说：“过上半年，她就会回来的。”

“我还以为她不回来了。”我说，“那她到底去干什么了？”

“去养身体了。”

“她生病了吗？”

“不，不是。这是个秘密，到时候你就知道了。”

“是好事情吗？”

“是啊，到时候会有惊喜。”

说完后，外婆去喂鸡了。于是，我又问了小舅同样的问题。小舅吐了一口烟后，说：“不准再问这个事情了，不然，我就把你扔到天上。”

还没听他讲完，我就赶快逃跑了。因为我没有翅膀，不能在天上飞，但我一直都渴望自己有双翅膀。

在路上，我看见了表弟波波。他蹲在地上，看另外两个男孩玩玻璃球。我喊了一声他的名字，他转过了头，但没有说话。

“波波，你过来。”我比他大两岁，但我尝试用大人的口气和他说话：“我要问你一个事情。”

他非常不情愿地过来，说：“怎么了？”

“你妈妈去哪里了？”

“我可以告诉你，但有个条件。”

“什么条件？”

“你要送我五个玻璃球。”

“没问题，我家有很多。”

他点了点头，接着，他跟在我后面去我家。

回家后，我从瓶子中取出了五个玻璃球，然后交给表弟。

“好啦，这下可以告诉我秘密了。”

“秘密就是，我也不知道她去了什么地方！”

说完后，他撒腿就跑。

我还没有反应过来，表弟在我面前就消失了。我没有去追他，而是把瓶子放好。之后，妈妈出现在我面前。她问我发生了什么事情，于是，我把自己的疑惑告诉了她。

“我告诉你秘密，但你不能告诉任何人。”

“嗯。我保证。”

“你小舅妈去她娘家了。”

“咦，去那里干什么？”

“生小孩。”妈妈说：“这次，你将会多个弟弟，或者妹妹。”

“为什么不在家里生？”

“因为只让生一个，待在家里危险。”

“为什么你可以有两个孩子？”

“现在管得严了。”

我越听越糊涂了，于是再问：“为什么只能生一个？”

“这是国家的命令。”

我摇了摇头，说：“什么命令？”

于是，妈妈把我带了出去，指着墙上的几个白字说：“看，这就是命令。”

我不明白妈妈的话，但我还是点了点头。之后，我叫上阿罗，在孟庄转了一大圈。我突然发现墙上有很多用白灰刷下的标语。我有些害怕，因为那些白字像眼睛一样瞪着我们。

有一天，妈妈突然对我和姐姐说：“你小舅妈回来了，我们去看看她吧。”

妈妈带着鸡蛋，领着我们去看舅妈。舅妈挺着肚子，正在给院子中花草浇水。看见我们后，她放下洒水壶，陪我们坐在院子中，她和妈妈开始拉家常。

“还有两个月就生了，”舅妈对妈妈说：“这次应该是个女孩。”

“你怎么知道的？”我问。

“我已经能听见孩子给我说话了。”舅妈笑着说。

“我也想听听。”

“好的，你过来。”

于是，我趴在舅妈的肚皮上，但我什么也没有听见。

“听见妹妹和你说话了吗？”

我点了点头。我突然发现舅妈比以前温柔了很多。

我等待着表妹的到来。

又过了几天，姐姐突然跑进来，对妈妈说：“不好了！他们要把舅妈拉走了！”

妈妈放下手中的面团，向外婆家跑去，我和姐姐跟在她的身后。

一辆白面包车停在外婆家的门口，五个很凶的男人把舅妈硬拉到车里。舅妈和外婆放声哭泣，但没有人敢靠近这辆白车。

最后，车冲出人群，带着舅妈离开了。

没有人告诉我发生了什么，我也不敢多问。

晚上，妈妈从外婆家回来，突然告诉我：“你舅妈回来了。”

“她还好吗？”我和姐姐同时问道。

“她已经死了。”

“妹妹呢？”

“妹妹也死了。”

我和姐姐再也不说话了。

他们没有给小舅妈举行葬礼，而是直接把她埋在了后坡上。小舅给她的坟墓旁种上了月季。我不敢哭，因为我害怕自己某一天也会莫名其妙地死掉了。

姐姐说，地球上每死一个人，天上就会多一个星辰。

在一个繁星的夜晚，我仰着头，想要找到舅妈和妹妹的位置，但始终找不到。也许，她们在很遥远的地方。也许，当我死掉而变成一颗星辰时，我会再次遇见她们。

又过了几天，表弟来找我，我还不知道如何安慰他。

“哥哥，你能和我玩吗？”弟弟先开口说话了：“他们都不和我玩。”

“当然好了，我们去玩什么呢？”

“我想玩玻璃球。”

于是，我从瓶子中取出玻璃球，和表弟走出了房间。

消失

放寒假的第九天，爸爸便开着三轮车，载着我们去永乐镇赶集。对我而言，每一次的赶集都是一个节日。虽然说，迎面而来的冷风像刀子一样割在脸上，但与集市相比，这些疼痛都算不上什么。

坐在车上的，除了妈妈、姐姐和我之外，还有四伯和四妈。四妈是个嗓门很大的女人，还喜欢说话。一路上，四妈主要负责说，妈妈有时候会回两句，而剩下的我们，则主要负责听。我不想听四妈的话，我宁愿听冷风的话。

突然，妈妈拉了拉我的衣服，说：“你四妈问你话呢。”

“哦，我刚才睡着了，没听见你说话。”

“你这娃，这么冷的天，居然能睡着。”

“我太累了。”

“看来是学习太刻苦了。”突然，四妈变了腔调，问我：“今年得奖状了吗？”

我的脸变烫了，同时，我摇了摇头。

“你这怎么能行呢？”四妈说道：“你看你姐，每个学期都能得奖状。”

“我又不是我姐！”

“你这娃，还会狡辩！”四妈的声音更高了：“今年没有奖状，年上也没有新衣服了！”

“我妈给我买衣服，又不是你买。关你什么事！”

“你这娃以后估计也不会有啥出息，”四妈说：“混完初中，就回家干活吧。”

我想要把憋住的话说出来，但妈妈却拉住了我。接着，四妈又开始说些其他事情，而我也没心情听风了。其实，我很在意的自己的学习成绩，但我又不能保证每次都能拿到奖状。我的数学成绩忽高忽低，这就是最重要的原因。同时，我开始担心今年过年没有新衣服穿了。

风更冷了，我打了打哆嗦。风像是钻进了我的心里。看着四妈高兴的样子，我真想把她从车上推下去。当然了，这只是我的幻想。再说，我也没有那么大的力气。

到了镇子后，人比我想象中的还要多。我突然想到了人海这个词语。街道的各种叫卖声和说话声织在一起，像一个大网，而我则像网上挣扎的虫子。

挤在人群中，我突然没有了刚才的热情。人群发出的气味让我难以忍受。这不是节日，而是我的受难日。不知道为什么，我想要逃离人群。

抬起头来，我发现自己已经找不到父母了。他们已经消失在人群中了。我想要喊他们，但又不想立即见到他们，我想要给他们一点点的惩罚。于是，我从人群中挤了出去。我要去小姨家躲一躲，她家就在镇子的另外一条街道上面。按照原有的记忆，我又绕了很多路，终于找到了小姨家。

我走了进去，而她正在院子里面晒太阳。她家养了五条狗，那些狗都拴在院子的树上。看见我后，那些狗都叫了起来。小姨训了几句话，那些狗就安静下来。

“龙，你一个人来的吗？”小姨说：“你爸妈在哪里？”

“他们在街道上买东西。”

“你跟丢了？”

“不，我不想走了，就跑到你家了。”

“哦，这样啊。”

“我再也不想回家了。”

“为什么？”

“他们总逼着我拿奖状。”

小姨大笑了。接着，她从房间给我拿出了一包点心。

我们一边吃点心，一边坐在院子晒太阳。刚才的冷风已经消失不见了。

过了没多久，爸爸妈妈就来了。

“就知道你在这里，把我们都吓坏了，以为你丢了。”妈妈说。

“丢了多好。这样，你们只有姐姐一个人，她学习那么好。”

妈妈没说什么，而是从包里取出了一件蓝色外套，说：“这是给你买的，看，喜欢吗？”

我试着穿了上去，然后点了点头。

之后，妈妈又和小姨聊了一会儿。过了一会儿，我们就回家了。

回家的路上，冷风又吹了起来。四妈不说话了，车里很安静。

快到家时，四妈说：“你肯定会走出去的，不要像你立哥。”

立哥是四妈的二儿子，三年前，他在家中自杀了。

除了四妈之外，没有人再提起那个名字。

回到家后，我原谅了她。

夜与光

爸爸白天不睡觉，晚上不回家。白天时，我都不敢靠近他，但在很远的地方，我都可以听到他打鼾声，像天边的打雷声。有时候，我甚至能听到他在说梦话，但我听不清梦话的内容。有一次，他甚至哭了，像一个备受欺负的孩子。我赶紧拉来妈妈，让她看眼前的一切。

“你知道他为啥要哭吗？”妈妈问我。

“可能在梦里被人欺负了吧。”

“那是因为他昨晚输了很多钱。”

“噢。”

“要是继续这样下去，迟早会死在牌场的。”

说完后，妈妈便离开了。而我，则站在不远处，看看爸爸在梦中哭泣。我想，如果可能的话，我真想去爸爸的梦境，看一看到底发生了什么事情。将来，我想当一名科学家，我想研究一种可以进入别人的梦的方法。也许，这样的话，我们会在梦中找到秘密和答案。

可是现在，我只能猜测。

吃完晚饭后，爸爸就会离开这个家，去另外一个新家。这个新家的名字叫作赌场，赌场是寡妇黑凤凰开的。孟庄的女人们好像都不喜欢这个黑凤凰，但男人们的态度却刚好相反。黑凤凰的家成为赌场后，吸引了更多的男人去她家赌博。

“黑凤凰一定会有什么妖术，”王婶对我妈妈说：“要不然，男人们怎么老往她身上扑。”

“我也不知道，不过，那个赌场确实是个祸害。”

说完后，妈妈和王婶去了另外一个房间说话。我知道，她们不想让我听到那些谈话。说实话，我也没有兴趣知道。于是，我跑出去找阿罗玩。

每一次，爸爸离开家去赌场时，我都可以看到他眼中的光。回家时，那种光就灭了。

“他们为什么不管管我爸爸？”我问妈妈。

“他们是谁？”

“我爷和我婆。”

“他们才不管呢。”妈妈接着说：“你爸爸就是被他们惯坏的。”

我点了点头，似乎明白了什么。

有一天晚上，妈妈突然对我说：“走，今天叫你爸爸回家。”

“他会回来吗？”我问。

“再不叫他回来，他会把这个家赌光的。”

我再也没说什么，跟着妈妈一起去找爸爸回家。

刚一进赌场，里面的烟味和酒味差点把我熏死。我憋住气，拉近妈妈的手。

“孟国刚，赶紧回家，”妈妈喊着爸爸的名字，说道：“我把你儿子也拉来了。”

“你俩赶紧回去，别在这里丢人现眼了！”爸爸说道。

我把妈妈的手拉得更紧了，生怕被那些人的眼光杀死。

“赶紧走，”爸爸喊道：“不要影响我的手气！”

说完后，旁边的人都笑了。

妈妈拉着我又出来了，她哭了，而我不知道如何安慰她。

第二天，我听到了吵闹声。原来是爸爸和奶奶要箱子的钥匙，奶奶死都不肯。

“家里就剩这么多钱了，你全部拿走，这么大家的人该怎么活啊！”奶奶嚷道。

“我会赢回来的，快把钥匙给我。”爸爸说：“妈，你要相信我啊。”

“这次，我死都不答应。”

说完后，奶奶坐下来，不说话。爸爸摇了摇头，离开了家。

有好几天，爸爸都没有回来。听妈妈说，警察已经将赌场端掉了，爸爸被带到了警察局。没有爸爸的生活，我居然感到很放松。好日子没有多久，爸爸又回来了。

他好几天都不说话，而他眼中的光也消失了。

人与鬼

妈妈一定见过鬼，要不然，她对鬼怎么那么了解啊。她喜欢给我们讲故事，其中的大部分都与鬼相关。虽然我和姐姐都怕鬼，但我们又被那些故事所吸引。

有一天晚上，妈妈讲完了一个水鬼故事，而我和姐姐还没有完全从故事中走出来。

“那水鬼到底什么样子啊？”

“你们真的想知道吗？”

我们在黑暗中点了点头。

接着，妈妈在黑暗中起身，然后从旁边取了一个东西。

“我倒数三个数，你们就可以看到水鬼了。”

我们屏住了呼吸，听完妈妈倒完数。

接着，我看见了黑暗中出现了一张白色的脸，而面前的水鬼则披着黑色的头发，舌头向外吐着。

我和姐姐都大喊了起来。

妈妈关掉了手电筒，然后咯咯地笑起来。

我们才意识到水鬼是妈妈扮演的。我们被自己的胆小也逗乐了。每次听完妈妈讲的鬼故事，我们便觉得和妈妈更亲近了。在平时，妈妈总是为这个家而操劳，也许，讲鬼故事让她有了放松的机会。

“你为什么老讲鬼的故事？”有一次，我问妈妈：“为什么不讲讲人的故事啊？”

“人的故事不好玩，听多了会烦的。”妈妈解释道。

“但是，但是鬼的故事太可怕了。”

“等你长大了，你就会知道，人比鬼更可怕。”

“噢。”

我点了点头，但我并不理解。

我不喜欢别人把我当成小孩，但我又没有办法和年龄抗争。有一天放学，我学着妈妈的口吻，把水鬼的故事讲给采薇和阿罗。

他们好像不太喜欢这个故事。

“讲完了？”阿罗问道。

我点了点头。

“我一点都不害怕啊。”采薇说。

我心里有点难过。

接着，阿罗给我们讲了三个笑话。采薇被逗得哈哈大笑，而我则跟着她笑。其实，我一点都笑不出口，但我不想让采薇难过。

我害怕打针，因此，每一次去打针的路上，妈妈都会给我讲一个相同的故事：如果你不打针，你的身体就会变虚变弱，这样，那种嗜血鬼就会在晚上钻进你的身体，最后，你也变成鬼。

这一次，妈妈给我讲了同样的故事，但我已经不害怕了。一想到打针，我浑身都哆嗦。在走进诊所时，我又看到了医生面无表情的脸，我也看到了那针头。诊所里有几个孩子在大哭。

我挣脱了妈妈的手，跑了出去。

妈妈在背后喊着我的名字，但我没有回头。

我也不知道我要跑到哪里。

押沙龙，押沙龙

也不知道从哪天开始，我也不喜欢和别人一起洗澡了。在别人面前裸着身体，我会非常别扭。于是，从上个月起，我开始一个人洗澡。我会把门和窗关得死死的，不留一点缝隙。接着，我会把窗帘拉得严严实实的，这样的话，就不会有风吹进来。

这时候，房间就会成为我一个人的乐园。我会打开电视，有时候是动画片，有时候是唱歌，更多的时候是电视剧和广告。无论是什么，我都会看，这样我就可以认识外面的世界了。我边洗澡，边看着电视中的世界。水凉了之后，我会给里面加上热水。我一洗澡，就会用上一个小时。

妈妈平时不让我看电视，但在我洗澡时，她却管不到我。她在外面敲门的时候，我会告诉她：“我马上就好。”然后，我又磨磨唧唧地洗着澡。妈妈后来也不说我了，但她规定只能有一个小时的自由时间。我非常不乐意地点了点头。

洗完澡后，我会对着镜子，擦掉身上的水迹。擦完身体后，我会看着镜子中的自己。经过我很久的观察，我发现镜子中的人是我，但又不是我。他又好像是另外一个我，活在另外一个世界。

我把自己的发现告诉了阿罗。

“你鬼故事听多了吗？”阿罗说：“镜子中的人就是你啊。”

“但我感觉不像啊。”

“你都不认识你是谁了吗？”

我摇了摇头。阿罗再也没说话，而是带我一起去爬树。

坐在树上时，我看着缩小的孟庄，突然忘记了我是谁。

有一天，我去外婆家借筛子。像之前的很多次一样，外婆要给我讲一段圣经故事。我喜欢其中的很多故事，但对《圣经》的世界还是不理解。这一次，她给我讲了一段押沙龙的故事，听得我激动不安。

“我最喜欢这段故事了。”我对外婆说。

“为什么？我还以为你最喜欢创世纪。”

“我喜欢押沙龙。”

外婆笑了笑说：“以后，说不定还有更喜欢的。”

“这个是最喜欢的了。”

说完后，我带着筛子回家了。

吃完饭，我去找阿罗和采薇，然后向宣布了一件事情：“以后，叫我押沙龙，不要叫我孟晨龙了。”

“为什么啊？”阿罗问。

接着，我给他们大概讲了押沙龙的故事。

“哦，好吧，押沙龙也好听。”采薇说。

接着，我把自己的新名字告诉了家人和伙伴们，但我没有给他们讲名字的由来。

洗澡后，我又看了看镜子中的人。我觉得那个人就是我自己。

水

有一天，村长突然宣布，要将自来水引到孟庄。听到这个消息后，村民们先是兴奋，接下来便很快恢复平静。有人说：“村长这次估计又是忽悠人，他答应过的事情，又有几件能做到的？”

其他的人都点了点头，然后，大家都散了。

三天后，在村长的带领下，村民们开始挖水道。

我立即将这个消息告诉了爷爷。爷爷躺在炕上，眼睛眨了眨，然后小声地说：“那就好，那就好，这下就不用打水喝了。”

说完后，爷爷又闭上了眼睛。

我不敢再打扰爷爷，只是坐在他身旁，看着他入睡。

爷爷已经在炕上躺了快两个月了。刚开始的时候，爸爸还会把爷爷背到大门口，坐在躺椅上晒太阳。后来，爷爷的身体很快就垮掉了。他只能躺在炕上，然后等死。

“怎么不给我爷看病？”我问奶奶。

“我们看不起他的病，”奶奶说：“再说，医院也看不好他的病。”

“那怎么也不吃药啊。”

“吃药也是白搭，孩子啊，每个人都会死。”奶奶停了停后，说：“这是你爷爷的命，没有谁能改变的。”

我不再说话，而是去黑屋子，陪在爷爷的身边。

爷爷曾经告诉我，孟庄的人以前都是靠天吃饭，靠天吃水，曾经遇到过干旱，井水都枯了，村民们只能走很远的路才能打到水。后来，村里又多挖了几口井，也有了水泵，但水的味道总是不对头，总有种咸涩味。但是，孟庄人也没有办法，他们接受了命运给的一切。爷爷后来补充说：“我也去过城市，我什么都不羡慕，只羡慕他们的自来水。”

接着，爷爷给我描述了自来水的种种好处。最后，他对我说：“龙，你要好好学习，以后当个城里人，这样的话，每天都有自来水喝。”

“我要接你去城里。”

“好！我等着那一天。”

没想到的是，我还没有小学毕业，爷爷的身体就垮掉了。

在黑屋子里，我对爷爷说：“你再坚持下去，等我挣钱了，带你去城里的医院看病。”

爷爷没有说话，但我看到了他的泪水。

每天睡前，我都要给爷爷讲讲我今天的故事，就像几年前，他也给我将他过去的故事。爷爷开始时，还会说话，后来，变成了两三个字，最后，他不说话了。但是，我知道，他喜欢这些故事。他只是丧失了说话的力量而已。慢慢地，我也意识到，他等不到我上大学的那天了。

没过多久，爷爷便在疼痛中死去了。大人们翻他的身体时，我看到他的背部已经腐烂。身上散出了阵阵臭味，我冲出了黑房子，闻着户外的春天。我为自己刚才的行为而感到羞愧。

爷爷死后的第七天，孟庄人迎来了自来水。

我的小姨

语文老师公布了这次的作文题目：“我的____”。其中，横杠上写自己的家人。看到题目后，我就想写点不一样的东西。因为作文是我的强项，每次都基本上可以当作班级的范文，因此，我也不想和别人那样写自己的爸爸妈妈或者爷爷奶奶，我想写的是我的小姨。因此，还没有想好内容，我便在本子上写好了题目：我的小姨。

回到家后，想了很久，我都不知道如何写第一句话。于是，我撂下了作文，先写数学作业。

第二天是周六。吃完午饭后，我带着亚当去了外婆家。来到院子里，小姨正在给外婆剪头发。院子里很暖和，我坐在旁边的板凳上看着他们，而亚当则卧在地上。十分钟后，小姨帮外婆剪完了头发。之后，她又帮外婆再次冲洗了一遍头发。所有的活都完了之后，外婆拿出椅子，坐在花园旁，晒着太阳。她的头发散出好闻的花味。

“龙，给你把头发一剪吧。”小姨说：“再长几天，看起来就像女孩了。”

“这样才好看。”我笑着说：“我妈老是嫌我太疯长，要是女孩，她才高兴呢。”

“哈哈，别贫嘴了，”外婆说：“趁你小姨有空，让她给你把头发剪短点。”

我很不情愿地坐下来，接下来，小姨在我脖子上绑了一层纱布。我感觉自己像是被裹起来的虫子，任人摆布。

小姨的手很灵巧，我能听到剪刀在她手中的歌唱。我闭着眼睛，但我能感受到自己的头发掉在地上的声音。这是我第一次让小姨帮我做头发，说实话，我不太相信她的手艺。我担心她把我剪成西瓜头，这样又被别的同学嘲笑。我的担心越来越重，但我没有办法逃走。

“好了，你可以去照下镜子。”小姨说。

我睁开了眼睛，太阳又出现在了眼前。

我走到镜子前，看着崭新的自己。不知为什么，我很喜欢自己的新发型。

“谢谢小姨，我很喜欢这个发型。”

“你刚才是不是不相信我？”

“有点，我害怕你把我做成西瓜头。”

小姨哈哈地笑了，接着，她收拾了地上的头发，倒掉了水。之后，她和我们一起坐在花园边，晒着太阳，听着蜜蜂的嗡嗡响声。

“我们老师布置了作文题目，我想写你，小姨。”我说。

“好啊。记得，把我写成好人啊。”小姨笑道。

“嗯，我想问你几个问题，可以吗？”

“可以。”

“你都在外婆家呆了快半个月了，你不回家吗？”

“这里也是我的家。”

“你不想你的孩子吗？”

小姨的脸色突然变了，她没有回答我，而是直接走出了家门。我突然意识到自己闯了大祸。我想要去拉住小姨，向她道歉，但外婆拉住了我。

“不用管，让她去吧，等会就好了。”外婆说。

“外婆，你能告诉我发生了什么吗？”我问。

“你真的想知道吗？”

“嗯，这也是我的作业。”

外婆给我简单地描述了这个事情：小姨夫和小姨因为很小的事情吵了架，结果，小姨夫把小姨打了一顿，而这也不是一次两次了。小姨放下那个家，来到外婆这里，她想要离婚，但是外婆却不答应。

“为什么不能离婚？”我问外婆。

“太丢人了，再说，离婚了，孩子咋办？”

“让我小姨养着。”

“她养不起。”

我没有再说话。我记得上一次，小姨突然住了院，后来，我才知道也是因为被小姨夫打，最后想不通，喝了农药。庆幸的是，在医院及时地救了过来。

“她不会再喝农药吧？”我问外婆。

“不会了，毕竟，她已经是大人了。”

我对外婆的解释很迷惑，但我没法再问下去。

当天下午，我在家里写完了这个作文。

第二天再见到小姨时，她好像忘记了昨天的事情，主动和我打招呼。我再也没有提她过去的事情，而是让她教我捏馒头。

我把作文交给了姐姐，让她给我把把关。

“不行，你要重写。”看完后，姐姐非常肯定地说。

“为什么？”

“你想得零分吗？作文不能写这些不好的事情。”

“可这是真事啊。”

“相信我，重写一篇吧，多写好的事情。哪怕捏造也行。”

为了不出麻烦，我听从了姐姐的建议。我写下新的作文题目：我的妈妈。

之后，我的作文没有成为范文，只是得了个及格分。我也并不在意。

没过几天，姨夫把小姨接回了家。不知道为什么，他们没有离婚，而我却为此伤心。

怪物

我们都把那座造纸厂叫作怪物。自从它来到孟庄之后，天空总是悬着一大团黑布。我抬头向上看，总担心那块黑布会掉下来，会罩住整个村庄。自从怪物来到孟庄后，我们就很难看到白云、蓝天与群鸟。每天，我都能闻到空气中的酸臭味，我甚至能感到雨水也是酸臭的。因此，每当下雨时，我赶紧躲在屋檐下，再也不敢像以前那样，在雨中玩耍了。不仅如此，怪物排出的污水正在吞下越来越多的土地。

“没有人管理那座工厂吗？”我问妈妈：“再这样下去，我们都要死的。”

“这个工厂是合法的。什么手续都有。”妈妈说。

“我不知道什么是合法，我知道造纸厂会害死我们的。”

“你想多了。你看，村里有好多人都要去那里上班挣钱。”

“挣钱就不要命了？”

“没有钱，哪来的命？”

“我还是喜欢以前的孟庄。”

妈妈没有再说下去，而是拾掇手中的香椿。每年的这个季节，我都能吃到最爱的香椿辣子。可是在今年，我却突然对此失去了兴趣。是的，在怪物来到孟庄后，我突然对很多事情都失去了兴趣。

每当我看到那个恐怖的怪物时，我总是祈祷他赶快死掉。有一天，我把自己的想法告诉了阿罗。

“我妈和我姑姑都在那个工厂上班啊，”阿罗说：“我可希望他要好好活着。”

“你不觉得污染很恐怖吗？”

“那没什么，我挺喜欢工厂的噪音。”

“啊？为什么？”

“以前，这个村子太安静了，没活力。”

“那些污染会伤害我们的。”

“那是小事，再说，你也太小心眼了。”

我没有再说话，而是跟着阿罗一起去捉麻雀。

植树节那天，校长和老师们领着我们这些学生去植树。像去年一样，我们先在坡上的空地种上树苗，接着，会在公路两旁也种上树苗。对我们来说，这一天最大的乐趣并不是种树，而是可以在外面放风，不用待在学校。

我也知道，这些种下的树没有几棵能活下去。有的人会在夜间将这些树砍倒，然后拿回家当柴火用。去年种下的树，今年就没有剩下几棵。挖掉去年的树根后，我们便会栽上今年的新树。我也知道，明年我会在同样的坑中再种上新树。

“为什么没有人管这些树啊？”我问语文老师。

她笑了笑说道：“学校只负责种不负责管。”

“那不是白种了吗？”

“这是上面的任务。”

“什么任务啊？”

老师不耐烦地说：“赶紧去种树！哪来的这么多话？”

我赶紧拿着铁锨去挖新坑。

越长大，我越不理解这个世界了。

又过了些日子，我重新去看这些树。不出所料，大多数的树要么死了，要么被挖走了，但还有几棵发出了嫩芽。在我正祈祷它们能活过这个春天时，突然，我又听到了怪物轰隆的叫声。

夜间飞行

今年夏天，爸爸分配了我新的任务，那就是陪奶奶去瓜地看守西瓜。我一口便答应下来，因为我已经在家里待腻了。再说，爸爸妈妈不在身边，我想怎么玩，就怎么玩。奶奶从来都没有逼迫我去学习，她总是鼓励我多玩多耍。

这是奶奶经常挂在嘴上的话：“只有会玩的人才会学习。”

奶奶只认识些简单的字，但在我心目中，她是最懂我的人。

我和奶奶出门前，妈妈对我说：“记得把作业写完了再玩！”

我满口答应着她，但心已经飞到野外了。

奶奶走路的速度比过去慢了很多，相反，我却感觉自己总有使不完的力气。我命令自己必须走慢一点，必须跟在奶奶的后面。或许只有这样，才不会让奶奶悲伤。奶奶每走一段路，就要靠在附近的树旁休息。

“短短几年时间，我就老了，连力气也没有了。”奶奶笑着说：“你都长这么大个子了，都快比我高了。”

“你没有老，只是我长个了。”

“记得你三四岁的时候，我还背着你去邻村看唱大戏。”

“记得，记得。”

“现在也没有人唱大戏了，”奶奶说：“也没有人听戏了。”

“等我长大买车了，我带着你去城里听大戏。”

“好，好，我等着。”

说完后，我和奶奶走完了剩下的路，一直走到瓜地。

瓜地里有一个简单的瓜篷子，我和奶奶就坐在瓜篷子里，而亚当开始在瓜地周围巡逻。除了蝉叫之外，我也听到了热风中传来的阵阵鸟叫。

“你不把亚当拴起来吗？”奶奶问我。

“不用，这条狗离不开我。”

我铺开了作业，奶奶铺开了蒲扇，这就是我们迎接夏天的方式。

很快，我趴在床上睡着了。后来，我听到了阿罗的声音。我睁开眼睛，原来阿罗就在我身边，而采薇也来了。

“这么好的天，你居然睡觉。”阿罗说：“和我们一起出去玩吧。”

我站了起来，和他们一同出去玩。

我们去附近的杨树上捉蝉，但什么也没捉到。我们又去找黄鼠狼，结果却没有见到这些动物的影子。最后，我们带着亚当，绕着瓜地又走了一圈。

“我渴了。”采薇说。

“我想吃西瓜。”阿罗说。

“我也想吃，但我爸不让吃地里的西瓜啊。”

“你也是你家的主人吧？”阿罗说：“再说，这么大的地，没有人会看到的。”

我点了点头。

阿罗从地里抱出一个西瓜。接着，他用随身带着的小刀将西瓜切开。西瓜汁顺着瓜缝流了下来，但西瓜瓤有点生。

“这个能吃。”

说完后，阿罗把其中的一块掰给了采薇。我也从中掰了一块，塞进嘴里，夏天也因此不那么热了。接着，我给亚当也掰了一小块，扔到地上，亚当摇着尾巴，衔着瓜跑到了另外一边。

“你们几个小鬼在干嘛呢？”

奶奶在另一边喊了一声。

“怎么办？我们要跑吗？”阿罗问道。

“不用，她不会骂我们的。”

奶奶走到我们跟前，说：“你们几个小鬼，吃西瓜也不叫上我。”

我们哈哈地笑了起来。接着，我掰了其中的一块给了奶奶。

“你会给我爸说吗？”我问奶奶。

“不会的，西瓜就是让人吃的。”

太阳落山后，蝙蝠不知从什么地方飞了出来。我向空中扔一个土块，几只蝙蝠会跟着土块一起下落。奶奶以前说过，蝙蝠是因为老鼠偷吃了盐之后变的。我知道这是骗孩子们的玩笑。但是，在某一刻，我也希望自己能在夜间飞行。

树上的国王

有一天，我和阿罗坐在村东头的榕树上，看着不远处的火烧云。那些火烧云距离我们很近，而我好像能感觉云的热量。这时候，一阵暖风吹在我脸上，而身旁的叶子也哗啦啦地唱起歌。

“我们以后要是住在树上就好了。”我说，“我不想再回地上了。”

“我也是，我以后相当一名建筑家。”阿罗说。

“为什么？”

“我想多造一些树房子。你呢？”

“我想当作家。”

“为什么？”

“我想把火烧云也写下来。”

“嗯。”

说完后，我看到那团火烧云好像被风吹散了。没过多久，我看到妈妈从西边走了过来。我在树上向她挥了挥手，但妈妈没有回应，她的脸上挂着忧伤。

“龙，你快下来吧。”妈妈站在树下说：“有事情要告诉你。”

“什么事情？”我在树上喊道。

“你下来，我给你说。”

我抱着树干，慢慢地落下来。妈妈帮我拍完身上的灰尘后，说道：“你老姑死了。”

“不可能，你在骗我！”我对妈妈喊道：“老姑上周还给我橘子了。”

“她刚刚死的，没受什么痛苦。”

“怎么死的？”

“在午睡的时候。”妈妈说：“刚才家里人叫她，她都死在梦中了。”

“死在梦中？”

“嗯，这是最好的一种死法。”

与阿罗说完再见后，我便跟在妈妈的后面，去老姑家看她。看到她平静地躺在床上后，我失声地哭了起来。妈妈把我搂在怀里，我的泪水弄湿了妈妈的衣服。最后，我止住哭泣，而是直视着老姑的死亡。

老姑是我爷爷的姐姐，她在十九岁的时候就守寡了。她的丈夫在结婚后第七天就去了战场，最后也死在战场了。老姑只有一个女儿，她独自将女儿养大，也没有改嫁。在她三十岁的时候，村里人送她了一副贞节牌坊。她为这个身份感到骄傲。她的女儿，也就是我的大姑，后来招了上门女婿，撑起了这个家。大姑有三个儿子两个女儿，他们都已经有了各自的生活。他们对老姑也都很孝顺。

老姑家就在学校的隔壁，她经常坐在门口晒太阳，眼神中满是快乐，从来没有苦难的痕迹。每次路过她家门口时，她都会叫着我的名字，然后，从旁边的篮子中取出个东西塞给我。有时候是苹果、杏子、草莓或者橘子，有时候则是石头饼或者棋子豆，每次给我之后，她都会神秘地说同一句话：“只给你的，不要让其他人知道！”

每次我都点点头，然后带着东西去学校，也从来不让任何人知道。我遵守承诺，不让第三个人知道这个秘密。

老姑经常给我讲过去的故事，而我则充满了好奇。

“你爷小时候害怕蛇，害怕蝙蝠，”老姑对我说：“到五岁的时候，他还尿裤子。”

想到那个画面时，我哈哈地笑起来：“那他那时候一定很乖吧？”

“是啊，像个小女孩一样。”老姑说：“我和他刚好相反，我像个男孩子。”

“怎么说？”

“我会玩弹弓，还会捕黄鼠，还有，我最喜欢的就是爬树。所有的这些都是我教给你爷爷的。”

“你会爬树？”

“是啊。那时候坐在树上，视野好，空气也好，有时候都不想下来了。”

“哦。你讲的故事都是童年的，能不能讲长大之后的事情。”

“成人后的事情太无聊了，等你长大了就知道了。”老姑说：“所以，你要好好珍惜现在的时间。”

我点了点头。

而现在，老姑死了，只有我一个人知道我们的秘密。

老姑埋在了爷爷坟墓的后面，他们姐弟又团圆了。

之后，我从学校门口路过时，再也没有人叫我的名字了，再也没有人给我的包里塞好吃的东西了。

又过了段时间，我又和阿罗坐在了那棵树上。但这一次，天空没有火烧云，也没有暖风。

“等我长大了，我要把这一切都写进去。”我对阿罗说。

“嗯，真好，想好题目了吗？”

“想好了。”

“什么？”

“树上的国王。”

死

有一天，我和阿罗正在院子里写作业，忽然听到警车的警笛声。我们撂下作业，跟着大人们一同出去。警车停在了王小康的家门口，三个警车冲进了他家的门。我们都很茫然，不知道发生了什么事情。围观的人越来越多，他们挤得我没法移开半步。

没过多久，警察们押着王小康的爸爸走出了大门。他们家的狼狗在门内凶狠地叫着，好像要击退面前的人群。他们把小康的爸爸塞进了警车里，接着，车便在众人的注视下离开了。警笛声越来越远，小康站在门口哭着，他爷爷拉着他的胳膊。这下，村里人像是炸开了锅，他们在讨论发生了什么事情。我和阿罗被我妈妈训回家去写作业。

坐在院子里，我已经没有写作的兴趣了，但我还是硬着头皮把该死的作业写完。

第二天，我便从大人们那里知道了事情的大概过程：由于不明的原因，小康的爸爸和妈妈发生了口角，接着上升到了肢体冲突，而他爸爸失手后将他妈妈打死了。他不能让任何人知道，于是，在半夜，他把小康的妈妈埋在了果园里面。他给别人撒谎说小康的妈妈去南方打工了。纸包不住火，最后真相大白，他被抓进了监狱。

“但是，我一直觉得他家挺幸福的啊。”我问妈妈：“小康在我们班也很快乐啊，他学习也很好。”

“有些事情不能看表面。”妈妈说，“很多看到的都是假的。”

“噢。”

其实我并不理解妈妈的话，但我还是点了点头。

这个事情像是扔在孟庄的炸弹，虽然过去了好多天，但村民们好像喜欢谈论这个事情。他们喜欢重复同一件事情，不愿意放过其中的任何细节。我觉得他们说话太无聊，我宁愿躲在树上听鸟叫。

王小康有两个星期没有来学校了。因此，当重新坐回教室时，所有人都盯着他看。所有人都不敢和他说话，我们都离他远远的，好像他身上带着菜刀和血。他也不理我们，像往常一样听课。

下午上体育课时，老师让我们比赛跑步。王小康最后获得了第二名。在公布最终的获奖名单时，老师好像突然忘记了王小康的名字。他抓了抓头，好像也没有想到名字。

“对，就是你。”体育老师指着王小康说：“就是那个杀人犯的儿子。”

听到这句话时，我的心都碎了。

王小康好像没什么事情，他从队列中站了出来，同学们开始窃窃私语。

放学后，我和阿罗在一起回家，而王小康走在我们的前面。

“不管怎么样，小康还是我们的朋友。”我对阿罗说，“我们和他一起回家吧。”

“是的，但是最近不要接近他，否则其他人会骂死咱俩的。”

“噢。”

我们和王小康始终保持五米远的距离。

第二天，他又没来上课，而老师也不管不问。

之后的整整三天，他还是没来上课。

后来，我们都知道了原因。王小康的爷爷奶奶带着他一起喝了农药，他们一起死在了那间旧房子里。最后，他的姑姑埋了他们。

晚上，我拿出了小刀子，在月光下观看。那是王小康借给我的，但我再也没有机会还给他了。

合唱团

我也没有想到，我会成为学校合唱团的领唱，这一切想起来都是梦。那一天，我们刚上音乐课，校长和教务主任便坐在教室后面。我们的语文老师也兼任我们的美术老师和音乐老师，她的表情比平常严肃了很多。

我们的音乐课没有小提琴和大提琴，更没有钢琴之类的。我们只是在音乐课本上见过那些乐器罢了。其实，我们的音乐课内容很简单，那就是学习一首新歌。音乐老师先把歌词抄在黑板上，我们也跟着抄在自己的本子上。是的，我有一个歌词本，是姐姐送给我的。黄色的封皮上画着两颗樱桃。我从来没有吃过樱桃，但我格外喜欢这个本子。每隔几页，我都会在上面夹着不同的叶子与蝴蝶标本。

像往常一样，音乐老师把歌词抄在了黑板上，我们则一字一句地抄在本子上。

“好了，同学们，这就是我们本节课要学习的新歌。”老师停顿了一下，接着说出：“这首歌就是《让我们荡起双桨》。”

这首歌我会唱，姐姐以前给我唱过，而且我也在电视上听过。但是，我还是认真地跟老师学习这首歌。

像平时一样，老师先独自唱一遍，然后领着我们一句一句地唱，纠正其中的错误。接着，她和我们再一起唱一遍。最后，她让我们唱，而她听。

这次的音乐课一样，我们按照这个步骤学习了这首新歌。

我们集体唱完这首歌后，老师说：“好的，镇上要举行歌咏比赛，每个学校要出三首歌，这首歌就是其中的一首，今天校长和教导主任要从我们班上选出两个同学做合唱团的领唱。有没有人想要尝试一下？”

校长和教务主任也站在了讲台上，而下面没有人举手。

“好的，那我先叫几个同学唱。”老师说。

老师点了好几个名字，这些同学唱完后都坐回了原位。没有想到的是，老师第七个点的就是我的名字。

我站了起来，腿哆嗦着，但声音却不哆嗦。我唱了歌的其中一部分，然后就坐下了。

老师又点了几个人的名字。

最后，校长说：“女生领唱的是庄琳琳，男生领唱在莫凯和孟国龙之间选一个。”

我不敢相信自己的耳朵，同时，我也看到了莫凯骄傲的眼神。

放学路上，采薇对我说：“没想到啊，你唱歌还真好听。”

“我随便唱的。”我说。

“领唱肯定是你了。”阿罗说。

“我可不想去唱歌，肯定是莫凯。”

这是我的真实想法，我不喜欢在人多的地方说话，更别说唱歌了。

第二天，班主任宣布我是合唱团的男声领唱，但我却高兴不起来。与此同时，我也不敢看莫凯的眼睛。

经过一个月的准备，我们站在了镇中学的大舞台上面。我以为我不害怕了，但是我却搞砸了一切。我的声音跑调了，我看到了指挥的白眼，也听到台下的讥笑声。我想要逃跑，但我还是坚持唱完了歌。台上那十几分钟对我来说像是几年的时间。结束后，只有几个人鼓掌。

最终，我们得到了第二名的成绩。是的，倒数第二名。

莫凯走到我身旁，说：“要是我领唱，至少是正数第二名，太丢人了。”

我的脸红到了脖子根，一直红到了家。

我不想上学去了，但妈妈领着我去了学校。那一天，又有一节音乐课，我打开了歌词本，抄下了歌词。

所有的步骤结束后，老师问道：“谁先给同学们唱一遍。”

没有人举手。

老师正要点名，我说：“我先唱一遍。”

出孟庄记

去学校领通知书的时候，班主任给我们开了最后一个班会。我们再也不像过去那样吵吵闹闹，而是坐在各自的座位上，安静地听完班主任所说的每一个字。我们知道，这次出了校门后，以后就很难再来一次了。开学后，我们就要去镇上的中学读书了。当然，也有部分同学要去县城的私立中学读书。

老师最后说：“毕业了，你们也就长大了。以后，要对自己负责。”

我们点了点头。

出了校门后，我和阿罗背着书包一起去了坡上。坡上有个大渠，渠旁种着两排杨树。风吹着杨树，而我们在树影下感到了夏天的存在。

“我们动手吧！”阿罗说。

“嗯，你先来。”我说。

“好的。”

说完后，阿罗从书包取出了数学书，然后打开打火机，点燃了书。书在风中反而烧掉更旺，很快，数学书变成了一堆黑灰物。一阵风再次到来时，将这些黑灰物吹走了。一部分吹到了泥土里，一部分吹到渠水里，跟着水流走了。

“去死吧，数学！”阿罗喊道。

接着，他按照同样的方式处理掉了语文、音乐、美术和思想品德等所有书本。最后，他烧掉了所有的作业本。

他把书包倒了过来，说：“看吧，空了，该你了。”

我学习他的样子也处理掉自己的书本。

我们背着空书包回了家。

这个假期很长，而且又没有暑假作业，我和阿罗打算这如何过完这个美好的假期。原本以为我们每天都会很兴奋，但是过了十几天，我们就厌倦了这种无所事事。

“也许，我们真的长大了，”阿罗说：“再也不像孩子那样贪玩了。”

“嗯。”

正当我们不知道干些什么时，妈妈把我们叫到身边后，说：“你姐也放假了，别一天光玩，让你姐给你们也补补英语。”

“噢。”

“你们也不是小孩子了，别光想着玩。”

“噢，知道了。”

不知道为什么，好像所有人都在说同一句话：“你们不是小孩子了。”

听到这句时，我竟然有种伤感，但我不能告诉任何人。

姐姐开始给我们补习英语了，我和阿罗各自借了一本初一的英语书。开始学字母时，我还觉得既简单又枯燥。后来，学习句子时，我突然感觉有些吃力。英语真是和汉语完全不一样的物种啊。我学不进去，想要逃课。

也许，姐姐看出了我心中的算盘。有一次，她对我说：“想不想离开孟庄。”

“做梦都想。”

“想不想看更大的世界。”

“想。”

“把英语先学好，这样才有能力看到。”

我点了点头，然后问道：“我想知道一个单词。”

“哪一个？”

“世界。”

“The world。”

我默念了这个单词。之后，我又问：“我想知道一句话的翻译。”

“说吧。”

“我正在全世界旅行。”

“Im traveling around the world。”

我试着读了三遍，然后让姐姐帮我把这句话抄在我的歌词本上。

之后，我慢慢对英语产生了兴趣。

临近开学，爸爸给我买了一辆自行车，然后对我说：“以后要小心点，不要冒冒失失的。”

我点了点头。

开学的那一天，阿罗、采薇和我骑着各自的车子去镇中学报道。在穿过一个十字路口时，我们停了下来，阿罗对我们喊道：“你们看！我们已经看不见孟庄了！”

“是啊，我们的新生活开始了。”

责任编辑：马小盐