苏锦瑟

他讲一你讲五，他讲四你讲九，最好玩的是你俩还一直讲下去，但是从没讲到一起过。

最近，朱德庸的成长故事《我想抱一抱小时候的自己》在微信朋友圈里被疯狂转发。在此之前，没有人知道这样一位漫画天才居然患有阿斯伯格综合征—孤独症谱系中，一种智商正常或超常且典型症状较轻的孤独症。就连朱德庸自己，也是直到53岁时才知道自己有这个病。

在很小的时候，朱德庸就觉得自己和其他孩子不一样。因为阿斯伯格综合征一般会伴随运动障碍，协调性和灵活度都不好，所以朱德庸总是显得笨手笨脚，不讨人喜欢，“我去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，正要喝，舅妈过来，把杯子拿走：‘这杯子很薄，很贵！另换一个很粗、很厚的杯子给我。”

很多阿斯伯格综合征小孩有注意力障碍、阅读障碍、书写障碍、情绪障碍中的一种或多种，因此在学习上常遇到常人难以想象的困难。朱德庸就有识字障碍，“那些东西无法在我脑子里停留，第一行字看完，看第二行的时候，第一行已经消失了。我换了3个补习班，该考上的都没考上。上私立高中，第一学期就被留校察看。晚自习别人做题，我就一个人出去在校园里走，因为我一道题也不会。”

阿斯伯格综合征的小孩以自我为中心，不关注周围的环境，不理解游戏和社交规则，总是显得那么格格不入。小时候，朱德庸不和其他小孩一起玩，“我的世界里，一个是画画，一个是虫子。院子里，所有的虫子我都玩过。”长大后，朱德庸仍然不会与人交往和沟通，“我不喜欢人，很难参与人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一个讯号，又弹回来，没有回应——我和世界的交流是单向的。亚斯伯格症人（阿斯伯格综合征）与外界沟通有一点偏离，以为说清楚了，以为接收到了，其实没有。我的复健老师也有亚斯伯格症，我太太听我俩聊天，快要疯掉。她说，他讲一你讲五，他讲四你讲九，最好玩的是你俩还一直讲下去，但是从没讲到一起过。”

曾经有人把阿斯伯格综合征称为“天才病”，因为有很多我们耳熟能详的天才都有阿斯伯格综合征。比如爱因斯坦，他和3个小板凳的故事众所周知；比如数学家陈景润，他完全不懂得人际交往。

可即使是天才，他们也并不感到幸福和快乐。因为阿斯伯格综合征让他们受到了太多不公正的对待，内心极度自卑和孤独。朱德庸说：“我会画漫画，因为小时候受到的歧视，让我看清楚世界的假象。妈妈对小孩的爱可能是有条件的，而亲戚对待你的方式就是社会对待你的方式，非常现实。老师是正义的化身，往往最不正义，他的外衣让他可以滥用权力。你没有反抗能力，连表达的能力也没有，只有承受。”

根据最新数据，在世界范围内，阿斯伯格综合征患病率已经高达3‰，但不可能每个患病的孩子都是天才，其中也有很多智力平常的孩子。比起有智力障碍或完全沉浸在自己世界中的典型自闭症患儿，他们的症状更加隐蔽，更让人难以发现。其实，他们就生活在我们的周围：在校园里，他们看起来笨笨的，走路姿势怪怪的；他们说话总是咬文嚼字像个老学究；他们性格孤僻，一点儿都不合群；他们偏科严重；他们可能对车轮、虫子、火车时刻表沉迷不已；他们不懂得遵守课堂纪律；他们会突然莫名其妙地发脾气、尖叫、身体抽搐……因为不知道他们有阿斯伯格综合征，父母认为孩子笨、蠢、不听话而打骂他们；老师因为他们学习成绩差、破坏课堂纪律而批评他们，有的孩子甚至会被学校开除，无学可上；同学和同伴觉得他们是笨蛋、白痴、神经病，嘲笑、侮辱、孤立、捉弄、欺凌他们……

先天的发育障碍已经让这些孩子无比痛苦，然而周围人的不知道、不理解和不接纳，让他们承受更加痛苦的二次伤害。很多阿斯伯格综合征孩子在青春期时患上了抑郁症。因为从来不知道自己有阿斯伯格综合征，他们陷入深深的自责和内疚之中，总是自我否定，厌恶让父母烦恼、失望的自己。

直到53岁时，朱德庸才发现自己原来患有阿斯伯格综合征：“那一刻起，我原谅了自己……老实说，不管阿斯伯格多不好，至少它取代了蠢。如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的我。”

那些曾经像朱德庸一样被同学、老师、家长伤害过的小伙伴，我们不知道他们现在过得怎么样。但是至少从这一刻起，我们可以尝试去了解这样的孩子，接纳他们，带着善意走进他们的世界。最终，把他们也带到我们的世界里来，让他们在这个世界上活得更好。

摘自《婚姻与家庭》