军师

张军师的祖上是一介农民，但也的确辉煌过。特别是他爷爷的爷爷，先侍曾国藩，后因不受重用而投靠了孙中山。

当时恰逢孙中山正在建立兴中会，为准备推翻大清帝国而起义。张军师爷爷的爷爷为孙中山献出两条妙计。他说要想推翻大清王朝其实不难，只需要两条计策便可成功。一是号召全汉族除去满蒙之外的百姓以“驱逐鞑虏，平均地权”为大旗，给老百姓以希望，让四万万同胞起来反抗大清异族，老百姓见利，则一定追随孙先生。其二，大清自以为这中华大地是他们小小满族的天下，所以你写一封信，晓以利害，如要退位则可保留皇室安全，皇帝年幼，皇太后心肠软弱，此法定能成功。

果然妙计，大清皇帝宣布退位，孙中山革命成功了。张军师爷爷的爷爷一计成名。可张军师爷爷的父亲就没有那么幸运了，他爷爷的父亲忠于孙中山，孙中山死后先侍汪精卫，后又追随蒋介石。但蒋介石疑心太重，对于叛徒从来是表面笑容，心里藏刀子。随着蒋介石一败再败，张军师爷爷的父亲成了俘虏。家族从此再次沦落为农民。

张军师毕竟也是“名人”之后，家族也显赫过，他天资聪颖，学习比一般孩子都要优秀，后来考入了国家一流大学，主攻政治经济学。毕业后他被分配到了北洼市交通管理局秘书处工作，天天给领导写文件，跟随领导下基层跑市场作调研。

古人云，机会永远为有准备的人准备的。张军师有做军师的基因，他们处的宋明现在是副处长，这个处暂时没有正处长，他想扶正，但苦于无政绩整天愁眉苦脸。张军师看在眼里，计上心头。

一天，他主动邀请宋明到家里吃饭，几杯烈酒入肚，他对宋副处长说：“您不必发愁，我有一计保准让您当上处长。”

此话一出，宋处长立刻酒醒了七分。张军师眯着一双小眼说道：“年年两会，局长总受批评，咱们交通管理局为这事发死愁了。道路全封闭老百姓怨声载道；而交通不管制，人民代表耽误了开会上级领导骂人。我想让局长跟市委沟通一下，我有两条妙计，保准奏效。”

“怎么沟通？什么妙计？”宋副处长直勾勾地望着张军师。

“一条是，两会期间车辆实行单双号行驶，这样马路上的车辆就会自然减少一半，本来1000辆车在路上跑，分了单双号以后，路上只有500辆车，路况一定会大有改观；其二，四条车道，只封一条，既可以满足代表的车畅通无阻，又不会让老百姓怨声载道。两条妙计，保你万事大吉，升官晋爵。”

“这妙计好使？”

“一定好使。”

“对我有什么好处？”

宋副处长用狡猾的目光看着张军师。张军师心里明白，宋副处长是个贪财的主，没好处的事他才不会干。于是就对他说：“宋处，我问你单双号的实行，对谁最有利？”

宋副处长翻了翻眼睛说：“对政府有利呀？”

“是对政府有利，但对你是大利，对汽车生产商是大大利！”张军师的一句话，让宋副处长的酒全醒了。

“这跟汽车商有什么关系？” 他吃惊地看着张军师。

“大华汽车经销商不是你的根据地吗？你去找他们老板，只要告诉他们你的方案可以实施，他们年销售额定会翻上几番。”

张军师见宋副处长不太明白，就进一步解释道：“我的宋大处长哟，你想想，一旦分单双号，有车族中的一部分人肯定就不方便了，比如每天接送孩子上幼儿园、上学的，一辆车就不能够满足他的需求了，一周只能够开三天车，孩子怎么送？再有企事业单位和私企老板，平时一辆车足够了，但一分单双号，就必须再买第二辆车。北洼市一共3000万人口，有车族一辆车不够用了，就会再买第二辆。你说他们要是发了财，你宋处长能够没有好处吗？”

张军师说得宋副处长热血沸腾，他接着忽悠：“其二，你这法子成功后交通必然会畅通，上级表扬你，提拔就是水到渠成的事。还有，你从大华那里得到好处后不能够独呑，要给局长、副局长、人事处的人上点儿礼，我保你扶正成功。”

张军师不愧是军师后代，此计大妙。既让交通畅通了，又让汽车商和汽车厂家多卖了汽车，不仅让局长受到了市委的表扬，宋副处长也顺利扶了正，还得了一笔外财。

一年无话，转眼到了第二年的春节。一天宋处长找到张军师，明明白白地告诉军师，想当副局长，问有什么妙计让他上位。张军师早就料到他会来，笑笑说，办法是有，但这次可不比上次。宋处长瞧着张军师问道：“你什么意思？”

“上次我是帮了你，你什么都得到了，我什么也没有得到。这次我还可以帮你，但你必须先让我当副处长，我再给你一条妙计。”

宋处长见张军师这次开价了，就不高兴地说：“你这是威胁我吗？”

张军师站起身来说：“做人要讲究，谁也不可能总是帮助你而不索取，天下没有这么傻的人。你考虑吧，想当副局长我有办法，但必须先给我副处长的位子。”

交易成功。几天后，宋处长接到人事处的电话，让他通知张军师填表。张军师如愿当上了副处长。既然人家答应了他的条件，他也说话算数。他又把宋处长叫到了家里，这一次他的招儿更绝。

“我保你，一能够挣到大钱，还能顺利当上副局长。”

张军师真不是卖关子，他的妙计让宋处长听了，浑身一激灵，心想这小子的招儿真高也真够损呀。

“汽车近几年不好卖，属于饱和状态。在实行单双号以后，该买车的都买了，再想让人们继续买车，我这招最灵，一箭双雕。”张军师停顿了一下接着说，“中国人都有一个心理，白给的东西不要白不要。你不是不买车吗？我们实行摇号。只有摇上号的人才能够有资格买车。这样即使不想买车的人只要他摇上号了，本来不想买也会争着买。而且摇号期半年作废，不买车的，五年内不允许再摇号，这就逼着他们不买都不行！”张军师最后几句话是从牙缝里挤出来的。

“你这招倒是不错，可咱们北洼市的车不就越来越多了吗？车多了路不就更堵了吗？”

“车多车少跟你没关系，你的工作就是交通畅通，鼓励大家多买些车，你从大华那里多捞点外财，而且这一招保你当上副局长。”

一切如张军师所愿，宋副局长上任了，摇号也风起云涌了。张军师这几条妙计让宋局长发了财，升了官，他也因此平步青云。

2015年大年三十下午，张军师在家正忙着办年货，一条消息让张军师犯了心脏病。宋明被纪检监察组的人带走了，摇号的事东窗事发了。

沉浮记

江峰提拔了。这位来自中国新闻部的资深名记，被调至中国墨水部主办的《中国墨水报》任副总编辑，副厅级。出于职业习惯，江峰第一天坐在宽敞的办公桌前，自然而然地拿起放在桌上的《中国墨水报》。

干报纸这行的人都知道，读报先读头条，所以江峰抬眼向头条望去：“紧密团结在总书记周围，打好年尾收关战”。副标题为：在第188次中国墨水部代表大会上，邹日明部长发表了重要讲话。

“重要讲话？”江峰读到这四个字时，觉得很不舒服。他自言自语地说：“好大的胆子！一个小小的部长也敢标榜‘重要讲话？岂有此理！”

江峰二话不说，抓起报纸就敲开了总编辑的办公室。

“孙总，头版头条的文章您看过吗？”

孙为看了看满脸怒气的江峰，有些不解地问：“怎么了？”

“把邹部长的讲话说成是重要讲话，是否欠妥呀。”

孙为总编辑笑笑说，“你先坐，慢慢说。”

“只有中央领导的讲话才可以用重要讲话来形容，邹部长的讲话可称为发表了讲话，或者说在讲话中指出都可以，怎么这样用呢？这是起码的常识呀。”

江峰显得很气愤，孙总还是笑笑说：“我刚开始来的时候也不习惯，也提出过几次，但邹部长很强硬，他在大会上说，‘我的讲话是体现了党中央精神，不是重要讲话还是什么？要是不重要讲它何用？”

孙总说着递给江峰一支烟：“你刚来报社，不大了解这里的情况，中国墨水部就是一个一把手说了算的地方。他一言九鼎，不听他的话就两个字解决。”

“两个什么字？”

“走人！”孙总说着把手里的“中华烟”捻灭了。

江峰走出了孙总的办公室，他脑子里很乱，自己被提拔到这里其实只是明升暗挤。在中国新闻部上千个记者中，他江峰的文采是出类拔萃的，他的耿直不阿也是屈指可数的。领导喜欢他的文采，但怕他的“刺儿”。所以正处级干了十几年都提拔不上去。终于，江峰“时来运转”被提拔为副厅级了，可是却边缘到了《中国墨水报》。这是一张行业报，在他这位“中央军”的眼里，《中国墨水报》就是个杂牌军，不入流。尽管如此，同事们还是开玩笑地说：“江峰沉入海底十年，终于浮出海面了……”

江峰来到评报栏前，他看了看评报栏上的红字和评语，除了错别字、语病外，毫无批评，大多是赞扬，什么此篇报道反映了民生，此头条将中央精神迅速贯彻落实到了全墨水行业……

江峰拿着报纸回到了办公室，用红笔将“重要讲话”四个字涂了红，并写了一行字：此文有两点错误。一，重要讲话泛指中央领导的讲话，一个部级单位的报纸不宜将某一个部级领导的讲话彪炳成“重要讲话”；二，头版二条的消息有明显的广告嫌疑。新闻在于真实、在于快速、在于严紧，报纸是党的喉舌，不可以吹捧奉承，成为个人崇拜的武器，那样报纸将沦为“妓女”了，给钱什么都敢登，权大想登什么就登什么，这不像一个机关党报的作风。

一石激起千层浪。江峰的到来本来让一些人已经不高兴了，他的空降挡了一些人的道。总编室主任盼了两年，王副总编终于退休了，但江峰来了，他梦断了；总编室主任上不去，新闻部副主任已经等了四年了，苦于没有位置升不了正处；而评论组组长也等了几年了，新闻部副主任升不上去，他也接不了副处的位……

各色人等出于个人的目的，积极地向部里打小报告，写信，状告江峰。

“这是放屁！讲话不重要还叫讲话吗？”

“刚来就挑刺，得了便宜还卖萌，嘚瑟什么呀。”

“滚回中国新闻部！”

但也有支持江峰的：“正规军就是不一样，一语中的！”

“一张报纸没有反对声就不正常！”

中国人好趁火打劫，一份小报告送到了办公厅厅长的办公桌上。谁能想到江峰才来《中国墨水报》三天，人事司葛副司长就来宣读了对江峰的处分，延长考察期，暂时不介入报社的工作，免去副总编职务，保留级别。

江峰没职务了，他并没有暴跳如雷，一如既往地读报、评报，依然笔锋如刃。

2014年到了，在中国好新闻评奖中，江峰的一篇《真话与神话的对决》以全票荣获一等奖。

江峰似乎又回到了人们的视线中，更大的喜讯扑面而来。中央反腐倡廉风暴席卷全国，中国墨水部一把手邹日明和一个副部长同时被双规。

《中国墨水报》的同仁们议论开了，有的说江峰的出头之日来了，有的说“重要讲话”从此被终结了。更多人的兴趣还是关心江峰会是浮呢，还是继续沉？

敲门声

许久没有听到敲门声了。张海屈指算来退休整一个月，就在三十天前，他的门还一次次地被敲响，他享受着每一次“当当当”的敲门声，以及打开房门的那一瞬间的快乐。

“请问是张局长家吗？”这熟悉的声音，已经成为他生命中的一部分了。而今，他仍然常常幻觉有人敲门，每当打开房门的时候，没有人，只有风和楼道里的过往街坊的背影，甚至是投来并不太友好的目光。

张海已经六十有二了，他是某规划局局长，无论是厂区规划、公园规划、街道规划，还是大街小巷的规划，楼房、音乐厅、饭店……没有一处不属于规划局管辖。由于规划局局长位置的特殊性，张海延长了退休的时间。这就难怪张局长的家门几乎每天都会被敲响，而来的人都是大包小提的，让他看后心花怒放，让街坊四邻看后有的不齿，有的妒忌，有的气愤，还有的羡慕。无论是哪种眼神，也无论是什么目光，张海局长都不计较，他知道他的优越感是无人能比的。

“当当当”，多么熟悉的敲门声，在沉寂了一个月后，突然响起时，张海有些迟疑，他不知道是幻觉还是真的有人在敲门。他犹豫不决，是开还是不开？但他还是走向房门，不知怎的，他有些热血沸腾了，快步冲到房门前，用力打开了房门。他期待着那句“张局长，您好”的声音没有出现。

“老张呀，我忘记带钥匙了。”当张海双目放光地投向来者的时候，惊讶与失望写了满脸。进来的是他的夫人，风风火火地闯进了屋里。

“你怎么这眼神看着我呀？”夫人一脸的不悦，抓起钥匙转身摔门而去。

张海轻轻地摇了摇头，默默无语地走回自己的书房。

“当当当”，又一阵敲门声响起，张海这次没有迟疑，三步变作两步冲到了房门前，但他却突然收住了脚步，侧耳再听听，确认一下是否真的有人在敲门。

“当当当当”，这次的敲门声有些急促。张海的脸上洋溢出孩子般的笑容，他像刚入学的孩子一样兴奋。

“请问是405的张小姐吗？”一个快递员手里拿着一个包裹，递了过来。张海知道，这是女儿张容的快递，他签了字，再次失望地关上了门。

晚饭时候，张海没好气地对女儿说：“以后你们的快递最好是你们在家时送来。”

女儿看了看父亲，见父亲阴沉着脸，她知道最近父亲因为退休而心情不好，没敢作声。

“当当当”，敲门声又响起来了。张夫人怨声怨气地说：“吃饭都不让人踏实。”说着放下筷子去开门。

“马阿姨好，这是张局长的信件，我给送来了。”送东西的是张海原来的司机小李，他没有进门，在门外朝着张海说道：“张局长，汪主任说了，以后您的信件还是寄到家里比较方便，或者再有信件您自己去取也可以。我现在负责王局长了。”说完小李走了。

这顿饭让一家人都不高兴，女儿因为父亲的话不高兴，妻子因为有人打扰了吃饭不高兴，张海则因为司机的话而愤怒。

转眼之间一年过去了，张海已经没有那么大的火气了。他得了外孙，整天沉浸于天伦之乐中。女儿最懂父亲，也最心疼父亲，他为父亲买来了笔墨纸砚，让父亲练习写字，排遣寂寞。她知道父亲曾经是文艺青年，只是后来一直为官，将文学梦破灭了。

张海乐此不疲地练习书法，天天沉浸于练习写字的快乐中，偶尔仍然会幻听到有人敲门，但他已经不那么激动或是气愤了。

又是一年的春节，老同僚们相互打来电话问候，共诉衷肠，谈各自练习书法的心得。是在写心经，还是在写什么名言警句。张海笑着对李局长说：“我写得最多的两句话是：推开门进来的是风，敲门的还是风！”

电话两端，传来快慰的大笑声。

大年三十夜，孩子们都在看春晚，小品在讽刺世风日下，官场腐败现象，一家人捧腹大笑。此时张海若有所思，一个人躲进书房，静静地坐在书桌面前沉思良久。他回想起自己这一生，他不算廉官，但也绝对是为民做了许多好事的官。想着小品的意味，百感交集，几句诗涌了出来，他一挥而就：

岁岁春节客盈盈，

忽然一日门前冷。

世态炎凉方可信，

只恨官场风不清。

阿谀奉承甜言语，

门庭冷落幡然醒。

世风日下应有恨，

无欲则刚度余生。

责任编辑 张颐雯

新人自白

《伙伴》写于2012年，那时我还在读书，妹妹却已经嫁人了，她幸福的小家就坐落在北京南四环，小区叫和义西里，就是《伙伴》里的老张生活的地方。

有一天，妹妹带我去买菜，穿过小树林，她指着一个戴着鸭舌帽的硬朗老人说，我老能瞅见他，上次被骗了他还挺乐呵，敢情天天等着被骗呢。我一下子被这句话击中，盯着老人看了很久。他周围是和他一样不知道怎么打发时间的老人，聚在一起聊闲天。忽然来了一个卖古玩的，老人们呼啦一下围过去，像参加一场盛会。

这是多么孤独啊！我心想，我得写下来，你们知道老人都“孤独求骗”了吗？

2012年的中关村图书一条街，彼时还未成为互联网创业孵化器聚集地，但实体图书店已渐渐式微，小镇青年们转身一变成了快递小哥，穿梭在北京的大街小巷，叩响千家万户。我读本科的时候给一个小女孩做家教，在上海的黄金地段，大而温馨的房子，幸福的一家三口。来自海边小城的我感到迫切的孤独和自卑，给男友打电话，我们什么时候可以有自己的家？《沉默的羔羊》里面，汉尼拔问女主，一个人最渴望的东西是什么？女主顿悟破案线索：一个人最渴望每天见到却并不属于自己的东西。我相信快递小哥和我一样，见到了每扇门的后面，心底会升腾渴望，渴望又激发了孤独。

就这样，我开始写《伙伴》，锁定了我认为最孤独的两类人：空巢老人，还有北漂少年。整个创作过程异常顺畅，一万五千字，两天完成，而且除了地点真实，还编织进很多社会新闻，比如给孙女当淘宝模特儿的爷爷，再比如做裸模的老人。这是我第一次这样“真实”地写小说，相应地，摒弃了遣词华丽的习惯，力求简单而克制。我一直很担心读完的朋友会不会奇怪，这样两个完全不同的人怎么会走到一起呢？结果没有任何人发问，可能都明白孤独是怎么回事吧，深陷孤独的人有什么做不出来的呢？生活是这样艰难，何必要拆穿？理解万岁。

写完《伙伴》两年后，我拿到硕士学位，但人生却没按计划走，竟然成了一名编剧，而且是喜剧编剧。每天宅在家里，浏览社交网站，吃着外卖套餐，编织让人发笑的故事。我想起自己曾经写过的这篇小说和人物设定，忽然觉得很可笑，我怎么会觉得空巢老人和北漂少年是最孤独的呢？这明明是每个人的暗疾啊。

“共情时代”的我们都明白，智人能成为地球的主人就是靠着团结协作，落单的个体都会被早早淘汰。落单、孤独？这多可耻又多可怕，我落单了，我死得早。如果让现在的我再写一篇《伙伴》，我可能不会让老人和少年成为主角，应该是“社会性”最强的我们。那么到结尾的时候，“我们”有勇气脱光自己卸掉伪装吗？我不知道。这么看《伙伴》，我更觉得可贵，那时的我没有“认识你自己”，反而去刺穿别人，还有底气给那个结尾画上一个完满的句号。