◎邵嘉骥

刀尖上的爱情

◎邵嘉骥

“当我说你是我最心爱的人时，这也有可能不是真正的爱情。爱情是什么？你对我来说是一把刀子，我拿着它在我心中搅动。”这是卡夫卡写给密伦娜的情书，它包含了一种绝望、自虐、质疑与诚恳。

在卡夫卡的所有情人中，女作家密伦娜是最理解他的一个。

密伦娜的外在气质与卡夫卡不同，她热情洋溢，聪颖果断，是卡夫卡最羡慕的那类人。认识卡夫卡的时候，她已结婚。这段感情的媒介是密伦娜写给卡夫卡的一封信，她表达了对卡夫卡的欣赏，并准备把卡夫卡的作品翻译成捷克文，推荐给更多的读者。

卡夫卡惊喜不已，他反复地翻阅密伦娜的来信。这位读者比他小13岁，但如此成熟、自信、有深度，他很快就对密伦娜着了迷。但密伦娜明确地告诉卡夫卡，她爱着两个男人，无法放弃其中的任何一个。两个人的关系从蜜月期滑向了紧张期。渐渐地他们的关系变味了，从前充满柔情蜜意的信件此时沾满了火药味。密伦娜并不想失去卡夫卡，她希望能始终和卡夫卡保持一种精神伴侣的关系，并希望能定期见上一面。

最后，卡夫卡不堪疾病和情绪的折磨，给了密伦娜一封分手信。在信中，卡夫卡坚决地告诉密伦娜，今后不要以任何形式联系。密伦娜尊重了他的决定。“我没有能力离开我的丈夫，也许我就是这样的女人。我心中有一种无法抗拒的渴望，想要过上有孩子的生活，那样踏踏实实的生活。也许，这种渴望超过了我对卡夫卡的爱。”

卡夫卡的婚姻症结也在于此：不要夫妻生活，不要孩子，一切只为写作服务。在婚姻中，女性一方的意愿完全被忽略，爱情也不见踪影。没有女人愿意接受卡夫卡憧憬的“理想婚姻”。卡夫卡清楚地看到了这一点，他知道自己只能做个老光棍。

（摘自《卡夫卡传：墓地里的寒鸦》新世界出版社 图/千图网）