范婉

春水词(下）

范婉

五

第三次到过云楼是个下午，先游的怡园，后去的过云楼。

过云楼修得细，檐头的瓦像是新的，刚好下了一场雨，不但黑，而且隐隐的亮，鳞片似的。旧日的痕迹差点修没了，格局还是当年的。

站在院子来，风吹来，海棠花瓣纷纷飘落在铺地上。

“落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上诉相思。当时明月在，曾照彩云飞。”我越想越觉得——这词特别符合我此刻的心情。

夏夜，凉月如水，顾麟士坐在石上弹琴。音乐的精灵在银色的月光中跳跃，舞蹈，这番情境，可以用怡园小沧浪亭上的对联来形容：“竹月涌当局，松风时在弦。”家学传承的担子，在他的肩上负着。

代际传承的单调秩序，已经定型为一种公式。顾承去世后，顾文彬在家族中协议：过云楼全部收藏由顾承之子顾麟士继承，因为唯有他具备这样的学识与修养。家族成员的沉默表示了对于决定的认同。

照片上的顾麟士，圆脸，穿灰色长衫，敦厚、善良、儒雅。细看些，宽大的前额，透出的目光平静而柔和。我在报纸上数次看见这张照片，在孩子们的心目中他应该是温存、慈祥、宽容的长辈吧。定居美国的鉴赏家王季迁对自己的这位老师，敬而思，晚年还撰文回忆在过云楼学画的往事。“最初给我启蒙的是外舅顾鹤逸先生。他本身即是名满三吴的大画家，他的老家也就是以书画收藏著名的过云楼，因此我从小就有机会窥见若干元明清的名画。”我读过徐小虎《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》，两人以犀利而风趣的问答，对中国古代书画的时代风格、笔墨特质、用笔技法、构图布局提出了各种精辟的观点。但顾麟士的“宋画以骨胜，元画以韵胜”显然是更有前瞻性的见解，目光独到，简明扼要。

我在心里概叹：日往月来，顾鹤逸先生离我们越来越远了。只能从这些印鉴中来一窥他的音容了：顾麟士、顾鹤逸、顾麟士画记、顾六、顾六手临、麟士、麟士之印、麟士之章、鹤、鹤逸、鹤庐、鹤庐主人、西津老鹤、西津渔父、古稀老人、元和顾麟士之章。我习惯称顾麟士为顾鹤逸，他的品德、气质、才情完全配得上这个名字。

相较于《过云楼书画记》的着录多以文献考订与画学结合的方式，顾麟士在《过云楼续书画记》中重点关注画理笔法等风格因素的鉴定。他的《鹤庐画赘》和《鹤庐题画录》不仅是其绘画观点的集结，也是以画论的形式来阐释独特的艺术观点。这样的收藏写作，像一条缓缓行驶的木船，只要一开始，就想要在两岸夹树的干将河中贯彻始终。

郑逸梅在《艺林散叶》中记载：“过云楼藏李清照画竹，朱淑真画菊。”这是真的吗？简直难以置信，事实很快说服了我。在2011年4月的北京保利拍卖会上，元代大画家王蒙的《稚川移居图》以3.5亿元落槌,加佣金实际成交价达4.025亿元。轰动一时。也许，金钱并不是衡量艺术价值的唯一标准，但至少能说明一些问题。若是顾氏没有家族经商积累的资本，怎么能收购价格昂贵的古画？话又说回来，当今社会比顾氏钱多的人比比皆是，也未必有那样的品味与雅趣，乃至修养。这件作品曾被明代大收藏家项元汴珍藏，后入藏过云楼，得到了当代中国书画鉴赏大家启功、徐邦达、傅熹年的高度赞扬，认为它比故宫博物院所藏王蒙同一题材的《葛稚川移居图》更为精妙。

王蒙的山水画以隐居题材居多，风格多样。他的《太白山图》画的是宁波天童寺所在的太白山风光，布局与笔墨与众不同；还有代表作《青卞隐居图》。我喜欢他的《稚川移居图》，主题写东晋道士葛洪全家移居罗浮山隐居炼丹的故事。画中描绘的是一个理想的隐居环境。顾麟士想必也是十分喜欢这幅画的。他隐居在苏州干将河畔，沉浸于艺术中，追慕的正是陶渊明、嵇康、葛洪这一类人的魏晋风度。

廊壁上，嵌着两块刻石，是旧刻。顾文彬、顾麟士墓志铭。王颂蔚作的《浙江宁绍台顾公墓志铭》，冒广生作的《元和顾隐君墓碣铭》，“隐君”两字用来概括顾麟士恰如其分，这也是顾氏祖孙三代人生前志之所向。据说，顾麟士藏有“绛云楼”三字牙印，润泽如红玉。众所周知，绛云楼是明代大儒钱谦益的藏书楼，收藏之富，令士大夫称羡，不幸毁于大火。顾麟士对绛云楼一定是仰慕的吧！

在所著六卷本《过云楼续书画记》的自叙中，顾麟士写道：“予家自曾王父以来，大父及仲父、先子咸惟书画是好，累叶收藏，耽乐不怠。溯道光戊子，迄今丁卯，百年于兹。唐宋元明真迹入吾过云楼者，如千里马之集于燕市。”他对过云楼收藏的自负溢于言表。

屋子中间的矮玻璃橱里，摆放着《过云楼书画记》和《过云楼续书画记》，都是复制品，书页的纸又黄又脆，翻开了第一页。《释智永真草千文卷》记入《过云楼书画记》《卷一·书类一》之首，《卷一·画类一》以“吴道子水墨维摩像轴”压卷。但我从查阅的资料中得知，顾文彬其实并没有收藏吴道子此画。我不想揣测他当时的用意。《过云楼续书画记》中，顾麟士以“禅月大师画佛轴”压卷。解放后，顾公雄之妻沈同樾捐献书画给上海博物馆，上海博物馆特举办过云楼书画展，贯休的画却不在其中。沈同樾感到奇怪，工作人员告知：这幅贯休的画经专家鉴别，不是真迹。我异常惊讶：书画鉴定的难度之大，即使精明如顾氏这样的鉴赏大家也有例外，不免失误。

天色晦暗，我没细读墓碣铭上的文字，但知道上面写的是献给这位顾公子的赞词。《柳南随笔》中说顾麟士，“为人介特，不苟受施。东阳张公国维抚吴，延先生傅其子，笔砚外绝不干以私。”我想应景吟诗，只是我对顾麟士的了解，都是通过阅读得来的，根本不能描绘出一个真实完整的他，嘴上便一句平仄也没有。

院子里风声，树声，石影，花影，别有一番滋味。这位晚清大收藏家，离我们太远了。怎么记住他的作为呢？差不多也只有想像。

那是一个无月的晴夜，父亲牵着孩子的小手在河边散步。天际如此遥远缥缈，他们躺在草地上看苍穹如墨，群星璀璨。

夜色深沉，街上人声稀微，灯火闪烁明灭，似乎已置身无边的苍茫旷野，只有群星与他们同在。

偶尔有流星划过，燃尽在大气层中。

我想，除了和父亲一起穿林过岗、探奇发现，没有哪种力量能把这幅大自然的图画深深地刻在一个孩子的头脑中。

梦是知识和智慧的种子，但情感和兴趣才是这种子生发的沃壤。童年是培育这情感沃壤的时期，一旦孩子的兴趣被激发起来，他们就会对未知的事物感到好奇和振奋，产生感受美和敬畏的本能，并由此去探知激发，那意义就会久久存留。

荣华富贵、功名利禄都不值得羡慕，唯有一颗安静平淡的心，愿与故乡的青山绿水相契合，超然物外。他把自己融入大地、天空、树木和星辰中，无限延伸、扩展，最终随着一江春水流逝了。正如头上那块匾所题：过云楼。这是榜眼冯桂芬的字。

抬眼的这一瞧，不光知晓顾麟士的那些经历，还有对中国古老书画艺术的理解。这样的人，世上有几个？我绕屋一走，对他充满钦敬。

花窗里映出一株开着粉红花的海棠，使老气横秋的过云楼露出了一丝少年的微笑。少年常常是不会微笑的，所以也就迷人。

少年时，顾麟士赴县学应试，看到一老童生因不慎弄污试卷，跪在堂下要求换卷，却被试官厉声训责。他由此厌恶科举，不再应试。我料想顾麟士是读过苏东坡《点绛唇·闲倚胡床》的。“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐?”从他的画作中我同样看到了这样的心志。但他芸窗奋志的历练一定还是经过的，不然，怎会有一笔好文字？

二楼靠窗的矮橱里，放着《眉绿楼词联》《百衲琴言》，线装，散发着古雅的气息。这是顾文彬的诗集，我读过几首。顾麟士的诗我也读过，是《岁朝图》上的题画诗，读来天真烂漫。他确有一颗赤子之心。

下楼，经管理员提醒，才发现案几的桌面下隐藏有一台触控电子屏，将屏幕拉出———干将河边，有一条泊岸的木船，长橹的一半拖在水里，矮篷被细雨打湿，泛出乌亮的光。一个薄雾的早晨，水天明洁，枫叶荻花，空气中夹杂着野草与泥土的芳香，解缆，摇橹。吴昌硕站在船头，衣衫飘荡。他从浙江安吉乘船来到苏州，来到过云楼。

吴昌硕长顾麟士22岁，却对顾麟士敬重有加。吴昌硕在任伯年的《菊花图》上题识自白道：“鹤逸六兄精绘事，一水一石不轻为人作。予画乱头粗服，无过问者。六兄然予用笔似雪个（注：八大山人），已亥华朝出八大《白鹿》一帧见惠。受而不报，非礼也，爰以是为赠。”收了八大山人的画，回赠一幅任伯年的画，价值太不对等了。我想，若是没有顾麟士的提点，吴昌硕成为一代宗师的路还要长一些。

都说吴昌硕的画清寒，近来我重新玩味，却看出他的繁华梦，甚至富贵气。当年，吴昌硕在过云楼临画，把废弃的恽派没骨花卉的习作丢入字纸篓内的不少，顾麟士从中挑选几张作为资料保存。书画圈内的人因此调侃说：过云楼字纸篓里多的是吴昌硕的画。

借画是知礼，观画是通艺，赠画是重诺，在这三件事上，顾麟士显足了民国苏州画坛“虎头”的胸襟与气度，绝不是一般人能做到的。

我常常想起怡园。金粟亭，藕香榭，岁寒草庐，坡仙琴馆，画舫斋，假山与池塘，园林的元素在怡园是那么简单，但就是有味道。

顾氏有自己的生活方式，这方式就是艺术。章钰、费念慈、曹元忠、冒广生这些文士名流常来园中盘桓；还有李嘉福、庞元济、周星诒等鉴赏大家。依托过云楼的丰富收藏，怡园的书画雅集名盛一时。

天阴了，风大，春天也落叶纷纷。毛笔蘸了水墨，慢慢在纸上渗透，吴昌硕今天是要画一朵残荷，还是要画一片紫藤；金心兰会在他的画边添一枝绿梅；陆廉夫呢，即兴涂抹了一丛墨竹，两片红叶……

树影与树影在堂里堂外渗绿，院落深邃，一派静默。

我在顾麟士的书斋中稍立片刻，画栋雕梁，屏门上冰裂纹的格心，窗户的刻有山水戏文的绦环板，紫砂茶壶，澄泥砚，粉彩碗盏，旧墨，青花笔筒，白玉小玩意……顾麟士的书斋当初是怎样的陈设，已经不知道了。但对常到过云楼的刘公鲁、吴子深、王季迁、颜文樑来说是再熟稔不过了。吴子深是跑得最勤的一位，王季迁也是常客。他们都要求跟顾麟士学画，但顾麟士一生不收学生，他指导年轻人临摹古代名家名作，并把自己的作品挂在墙上，一起评论，寻找缺点，以便修改，甚至重画。以后，颜文樑成为著名油画家，吴子深、王季迁也成大家。真个是窗明几净，但在这里读张岱的小品会觉得偏淡，读徐渭的诗文书画又觉得太浓，只有读李商隐的无题。那才是人生的华丽。

站在过云楼，我遥望怡园。园子里的假山千岩万壑，磊落有致。曲径、洞穴、幽谷、石崖、绝壁，山重山复，浑然天成。就像顾麟士的山水画，峰峦轮廓分明，云水远树清淡，极有韵味。我在苏州园林中看假山，第一次看出了亲切感。园林是清高的，只对知己言语。

天一直阴阴的，近黄昏忽然升了太阳。

太阳底下，墙上的墓碣铭泛着亮光。顾麟士，这位站在远处的人物瞬间亮了起来。多少次，顾文彬黑着灯静坐在窗前，看着一轮圆月西沉，沉到流动的干将河，散作满河的星星。冬去春来，北雁南飞，在这循环往复的更替中蕴含着无限愈复的力量。顾文彬注视顾麟士的眼神是敏锐的，同时又是溺爱与期盼的。作为家族接班人的顾麟士，悟慧豁达，除绘事外，对中医、造园、种植、雕刻，样样精通。他是一个有生活情趣的人，嘴角常漾着一丝笑意。这一点可能秉承了他的祖父，至于他的父亲，常年体弱多病，应该是不苟言笑的。

记得刚参加工作时，因为离家远，单位安排我暂住朱家园招待所，园中花木扶疏，绿意幽幽，偶尔能听见野鸽子的嘀咕声。在这里读书是一种享受。夜间万籁俱寂，只有松风阵阵。我住了三个月，离开时，已是一片深秋的萧瑟景象。那时我还年轻，对过云楼与顾氏知之甚少。直到前两天偶然想起，原来那里竟是顾麟士的晚年居住地。这或许也是我写这篇散文的一个情结吧。将来要试着把它写进小说里，因为现在的小说很少有写园林的——这只能说明园林已经是与现实缺乏关系的事物了。难道它真的是这个时代的遗民？

这里幽僻清冷，不大有人来。只有喜欢书画的人，对顾氏这几位古人抱有感情。近年来，过云楼因为元代王蒙的《稚川移居图》、宋刻本《锦绣万花谷》在拍卖会上的骄人成绩，才引起世人的瞩目。将近四点钟，陈列馆马上要闭馆，我也要回去了。不经意间瞥见院子的角落里有一口井，走过去，居然有水，估计与院外的干将河相通。

河上流金，我看了好一会儿，内心泛起微微的涟漪。水上岸边，柳阴路曲，人来人往，络绎不绝。这是一幅画，色彩鲜艳，早就入了宋人张炎的词《南浦·春水》：“新渌乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。余情渺渺。茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。”