段超

难忘财富

凯文·加内特用毛巾盖着头，尽可能避免仰视上方，虽然他的耳朵在仔细听着布鲁克林篮网的战术布置，但目光却极力躲避着球管中心上方大屏幕播放的致敬视频。这是他被波士顿凯尔特人交易后首次回到TD花园球馆时的场景。其实，现场球迷只是看到他的5号球衣出现就已经开始欢呼了，但KG只能视若无睹。就像他得知自己被交易至波士顿时一样，尽可能克制自己。虽然那些高光集锦的任何一刻都曾伴随过他的嘶吼，但熟记这些的他没有偷看过一次。即便在播放2008年随绿衫军击败湖人赢得总冠军时高呼“一切皆有可能”的画面时，他的脸上也没有丝毫的动容。

然而，当那段视频结束后，比·吉斯那首《YouShouldBeDancing》悦动的贝斯声响起时，一个大大的笑容挂在了KG的脸上，他本能地向上望去。“我当时以为吉诺要开始了。”加内特说。其实，那只是一张他指向自己最爱的“吉诺时刻”的照片，但已经足够让KG感伤了。而这张照片也挂在了TD花园隔壁凯尔特人行政办公室的墙上，那也是管理部门员工们的最爱，因为那代表着狼王在绿衫军时光的缩影。

“吉诺”指的可不是“马刺妖刀”，而是绿衫军大比分获胜时才会出现的《美国音乐台》里的那个明星，对于他们来说，那就是胜利雪茄。那是加内特最享受的短片，一部充满夸张表情和舞步的短片，其中还有一个蓄着胡须身穿吉诺·万内利T恤和黑色喇叭裤在人群中格外突兀的舞者。

去年最后一个月的月末，KG跟随森林狼回到了TD花园，这仅仅是他离开波士顿后的第四次回归，但却会成为2015-16赛季他惟一一次造访，也很有可能是他20年职业生涯里的最后一次。当年一同效力于这里的球员只剩下两位了——贾里德·萨林杰和埃弗里·布拉德利。然而，这里对于KG来说并没有物是人非，甚至在加内特走了几天之后才来到绿衫军的主帅布拉德·史蒂文森也会常常提到，加内特留下的财富依然在让这支球队倍感受用。而这笔财富里，有很大一部分指的就是“吉诺”。

吉诺始末

“吉诺的传奇”可以追溯到加内特的新秀赛季。1995-96赛季，凯尔特人启用了造价1.2亿美金的舰队中心。某场比赛结束后，约翰·米切尔——球馆音、视频控制室负责人和几个同事决定去附近坚尼街上的酒吧弄点赛后饮品。而酒吧里电视上正在播放的《美国音乐台》的镜头吸引住了一直在寻找能在大屏幕上播放视频材料的工作组。由于老球馆里没有显示屏，甚至连好使的空调都没有，所以他们需要在新球馆里增加点素材。

米切尔当时告诉助理，他觉得这些视频可以放在中场时播放。因为1990年代，《美国音乐台》会在有线音乐电台重播，所以，这位助理得到的是一个近乎于无情的任务：找20多个小时的音乐台视频资料以便米切尔整理出完美的视频，包括那个捕获他们眼球的穿着吉诺T恤的男子的画面。

由于发行量比较少，而且一盘典型的录像带最多也就记录两个小时的影像，可这名助理用牺牲画质的方式将其记录在了一张六小时时长的密纹唱片中。最终，米切尔将其转成了母带，并将其中的片段剪辑成了一段完整的视频。最初，只有在被赛事运营员称为“热暂停”或是在比赛呈一边倒时为了稳住阵脚才叫的非常规暂停时才会播放。“音乐台”的画面，配上《YouShouldBeDancing》的旋律，球迷会因此情绪高涨，也给了摄像机很多可以捕捉的场边花絮。有时候，还会配上赛场必备的凯比·卡罗威的《MinnietheMoocher》或是《Shout》。

到了1996年的夏天，也就是波士顿只获得33胜赛季结束后，控制室决定只在凯尔特人锁定胜局的比赛里的最后一个电视暂停才播放这段视频。之后，这便成了花园球馆工作人员的最爱，因为他们能在播放这段视频时感受到球场内的气氛高涨，听到看台上的球迷在高呼：“吉诺！”

“1996年时，这盘录像带就被贴上了吉诺的标签，剩下的就是大屏幕上的历史了。”米切尔说道。因为T恤上的Logo，视频有了专属的名字。

从1996到2007年，十个赛季，凯尔特人的胜率不过45.4%，他们并不是那种能经常打出碾压局面达到播放吉诺视频条件的豪强。但，在加内特来到这里之后，吉诺才真的变成几乎每个主场比赛夜的常客。那个赛季，他们取得了36胜5负的主场战绩，场均净胜分达到了15.9分。每每最后一个电视暂停，都是绿衫军球迷的欢快时刻，即便比赛结束，球员已经离开球场，球迷依然会在自己的位置上，伴随着“吉诺”疯狂舞动。

很快，观众席上就出现了大片的吉诺T恤，每个人都想像视频里的“吉诺”一样肆意舞动，而加内特，则带着柴郡猫一般的笑容注视着这群感染了“吉诺病”的球迷。“那时我回答的问题多数都是关于吉诺的。”凯尔特人现场活动副总裁肖恩·沙利文回忆道，“我记得在夺冠赛季，每当现场情绪达到峰值时，人们就像疯了一样。”

吉诺在2008年季后赛的火热也引发了绿衫军关于是否应该找到“吉诺”本人参加现场活动的内部讨论。不过，当这个消息传到加内特耳中后，他却请求大家打消这个年头。“KG绝不希望任何破坏吉诺的传奇的事情出现。”凯尔特人主席，里奇·哥谭说道。

但这个念头开始了，就不会随便结束。伴随着凯尔特人打进总决赛，《华尔街日报》进行了一次调查，在《美国音乐台》发行方迪克·克拉克制作公司的帮助下，记者找到了加利福尼亚州东海兰茨的特里·埃曾，她正是视频里在吉诺身边舞动的红发女郎，甚至那件标志性的吉诺T恤都是找她借的。埃曾说她已经通过电话找到真正的吉诺了，那个人叫约瑟夫·R·马索尼，但可惜的是，已经于1990年因肺炎去世，享年34岁。

没人知道加内特是否知道这件事情，但可以确定的是，已经不可能将视频里的吉诺男带到现场了，这也让那段视频变得更加弥足珍贵。

引信永存

2008年夺冠之后，还出现了关于是否让吉诺视频退役的讨论。有人觉得吉诺已经和2008年的球队无可挽回地结合在了一起，而且这段视频也无法再创更高的辉煌了。可沙利文和他的赛事运营官驳回了这个论调。在夺冠赛季将吉诺送到聚光灯下前，这部短片就已经有了十几年的历史了，在沙利文看来，有多少职业运动队都渴望着能有一个像吉诺这样有血有肉的时刻，而凯尔特人却要在全盛时期将其退役，再没有比这更愚蠢的了。

就这样，吉诺坚持了下来，而加内特依旧乐此不疲，并且越来越热爱吉诺，还试着将这个福音传播出去，让更多人成为吉诺的脑残粉。

2009年11月，拉希德·华莱士在TD花园球馆的首秀。当天对阵的是夏洛特黄蜂队，绿衫军取得了胜利，当吉诺开始时，加内特冲到了正在听教练布置战术的人群里，把华莱士拽了出来，手指着大屏幕。“所有人都在说那个叫吉诺的男人，看台上有很多人在手舞足蹈。那个大块头，他在丢鸡翅，这很美妙，太酷了。”华莱士回忆道。

吉诺不仅没有消失，而且还变得更棒了，球队运用蒙太奇的手法将吉诺的影像处理得更加清晰，画面的色彩也更加新鲜。加内特第一次看到升级后的影片时忍不住大喊：“你们都看到了吗？这可是新版本的吉诺！”

2010年“大鲨鱼”奥尼尔也来到了波士顿，十一月中旬的一场胜利后，KG拽着沙克一起看了一次吉诺。“他问那是什么？我告诉他那是我们大比分领先时才会上演的终极秀。”KG说，“皮尔斯和我陪着他一段段地看，他们还弄到一些我们没看过的片段，那晚我们再次让吉诺焕发了青春。我们也在考量沙克，毕竟他是1970年代出生的，他肯定知道一些类似的诡异舞步，果然他认出了一些动作，这也让沙克享受其中。”

2012届新秀贾里德·萨林杰在没看过吉诺之前，一直都认为加内特只有严肃全面紧绷的状态。但在赛季初看过吉诺之后，他的看法变了。“太爽了，我就记得我朝上看了看，然后KG就笑着对我说，‘小菜头，快看吉诺！”萨林杰说，“我当时还不知道吉诺意味着什么，不过现在我明白了它是个多么重要的存在，那意味着所有人都享受的碾压对手的时刻。”

其实，即便是凯尔特人自己的工作人员也说不清到底什么时候播放吉诺，球队没有明确规定，只是靠花园球馆的工作人员权衡。“这份工作我干了15年，何时播放吉诺是压力最大的事情，而且还是夜复一夜。”沙利文说，“因为每一年，人们对播放时机的渴望都不同。KG时代，我们就是在大比分领先的第四节的第一个暂停播放。然后在另一个晚上我还是在那个时刻播放，便会被助教或里弗斯质问，‘为什么这么早就放了？”

不过，令沙利文骄傲的是，绿衫军从未因为吉诺过早播放而被逆转，虽然有几次客队的反扑确实让工作人员吓出一身冷汗。其实吉诺也存在一些法则，比如在播放时绝对不会把凯尔特人球员的特写放在大屏幕上，凯尔特人的赛事运营官希望让球员们享受这一刻，而不是被某个镜头打断。

离开波士顿后的首次回归，加内特并没有和吉诺重逢，这让他多少有些失望。不过，在2014-15赛季凯尔特人大胜篮网的揭幕战后，这部影片被播放时，KG却在尽可能让自己无视它。“听着，我为无法享受吉诺而感到失落。”加内特说，“那是我在那个夜晚情绪最低落的时候，吉诺已经成了我的一部分，但我却不能因它而欢呼，但我仍然是超级吉诺迷。”

在加内特走后，传承吉诺遗产的担子落在了像萨林杰这样球员的身上，就像曾经绿衫军血脉的传承延续一般，这段影片，会在不久的将来，再次成为凯尔特人引爆球场的引信。