【作者简介】

刘继荣，作家。其作品屡获《读者》《青年文摘》“最受读者欢迎奖”。2008年，她被教育部聘为中小学课题组专家。她的作品取材多是常人不屑的生活小事，却处处折射着纯、美、真、善的温暖。作为作家的她，是如何辅导自己的孩子写作文的呢？

自从换了新的语文老师，女儿就整日赞不绝口，说这是她遇到过的最好的老师，我们也为之欣喜。但没过两周，女儿竟郁闷地说，新老师不喜欢她。

见我们不信，女儿拿出了作文本。她的作文一向得A，但这一次，这篇《美丽的矢车菊》，老师竟然给了C！评语是：要写出真情实感。

我与老公左看右看，怎么看都觉得这是一篇优秀的作文。

带着满心疑惑，我们找到了这位年轻的老师。他解释道：“这篇作文按一般的标准来看，文字的技巧运用得相当不错，可是请看这一篇。”老师拿出女儿的家庭练习本，说这上面的小练笔，几乎篇篇都可以打“优秀”。那篇《矢车菊的眼睛看得到》，得了一个大大的A。

老师说：“作文本上的那篇，是孩子在刻意模仿大人的腔调说话。而这一篇，虽说结构有些松散，却充满童趣和灵气。”接着，老师又细细地告诉我们：“孩子的心思，单纯时可以是一滴透明的水，丰富时简直用语言无法描述。一粒飞舞的尘埃，一声细碎的虫鸣，一片青草散发的味道，这些在成人看来平淡无奇的东西，在儿童的眼里都是新鲜奇妙的。他们在表述自己独特的感受时，急切、兴奋、无拘无束，加上还不能熟练地运用文字，所以形式上不够完美。孩子的文章常常就像他们自己，比如，醉心玩耍时会忘记回家，走路时会淘气地踢着小石子，哭与笑都不怕被人看到。但恰恰是这分稚拙，让人看到他们可贵的天性，并被深深地打动。技巧可以慢慢培养，但是这种率真却需要好好保护。”

老师诚恳地与我们谈了很久，最后他疑惑地看着我们，说：“能否告诉我，孩子为什么会用这种相互矛盾的方式写作呢？”

我与老公面面相觑，脸上都有些火辣辣的。

要答复老师的这个问题，要从女儿上小学二年级时说起。那时，她满脑子稀奇古怪的想法，总令我们瞠目结舌。最令人头痛的是，她在语文课上的发言，总被小朋友们当成经典笑话四处传播。邻居与同事一见我们，就会忍不住发笑。我与老公时常怀疑，网络上那些令人捧腹的造句，就是我家这位小傻瓜的原创。

为让女儿正常起来，她所有的语文作业都由我们进行严格的审查，凡是觉得不合常规的，都要当场订正。这期间，我们和孩子发生过无数次的争论。

比如用“漂亮”造句，她会写：“我的大门牙很漂亮，中间还有一条缝。”老公惊诧道：“哪有夸自己漂亮的？必须改掉！”女儿仰起头，笑得一脸自豪：“我就觉得自己的大门牙漂亮！”我捧来镜子让她看：“这么丑的牙齿，长大都要戴牙套矫正的，还敢说漂亮？”于是，这个句子就成了“天上的白云很漂亮”。

在我们的督促下，“天气很热，我想打110报警”改成了“天气很热，我想吃个棒冰”，“我跑得像狗一样快”改成“我跑得像箭一样快”，“小弟弟找不到妈妈，我帮他一起哭”变成“小弟弟找不到妈妈，我帮他一起找”……

就这样，一次又一次，在作文这片小小的领地上，女儿不情愿地擦去了自己的思想，写下了我们的主张。习惯成自然，日子久了，女儿的傻气渐收，变得聪明起来。她的作业本上，不再有让人汗颜的语句，课堂上也极少闹出笑话来。

我们刚刚放下心来，她在作文中又呆性大发，满篇皆是莫名其妙的句子。老公长叹：“真是江山易改，本性难移！”于是，我们又开始了新一轮的“修剪工程”，先是去书店买来五花八门的优秀作文选，让她背诵并模仿，直到她的作文也像那些范文般优秀。谁能想到，她竟瞒过我们的眼睛，自己开辟了一个秘密花园，种植一些自己喜爱的花草。如果不是遇见这位老师，也许我们还沾沾自喜于自己的尽职尽责，永远都不知道做错了什么。

老师听完，沉默了好一会儿才说：“孩子不傻，她甚至比我们还聪明，请耐心地看看她的小练笔吧。”

回到家，我们细细品读孩子的每篇文章，感到非常惊讶。原来我们眼里少不更事的小不点儿，竟有那么丰富的内心世界，有那么多不为我们所知的喜怒哀乐。

在那篇《矢车菊的眼睛看得到》文章中，女儿写道：矢车菊有深蓝的眼睛，它能看到两只中午吵架的虫子，在天黑前和好;它能看到开累了的紫藤花，打着呵欠落下来;它能看到头顶的摩天轮缓缓旋转，在飞到最高处时，露出得意的笑。

文章的结尾问——为什么矢车菊看到的，总和爸爸妈妈看到的不一样？为什么大人的答案总是正确的？我多想知道，他们小时候，有没有过一双深蓝的矢车菊的眼睛？

这最后一个问号，宛如一根柔软的小手指，轻轻弯下来，触到我心底的某个角落。那些年少时的光阴，忽然倒流回来，我也曾向窗前的蝴蝶问安，托鸟儿替我找回飘走的风筝，也曾坚信每朵郁金香的花蕊上都坐着一位可爱的拇指姑娘。那些水彩画一样的时光，那些果汁软糖般的回忆，都被长大成人的我们一点一点地遗忘了。

深爱孩子，却没有教子经验的我们，只在乎自己的感受，却忘了看清孩子的内心;只看重周围人的目光，却不愿听孩子的解释。我们将单纯与愚钝对号入座，在成熟与聪明之间画上等号，这样自以为是地合并同类项之后，就匆促地开始“精心修剪”。我们以父母的强势，以导师的身份，挡住了孩子好奇的视线，攫住她天真的手，写我们世故的心，终于，把她变成了一个矛盾的孩子。

第二天，我们给老师打去电话，除了向他深深道谢外，还忐忑不安地请教以后该怎么做。老师真诚地回答：“请允许她以自己的眼睛看事物，不要试图代替孩子思考。别怕她在学习中走弯路，坎坷也是一种不可忽略的人生体验。从小到大，要吃下各种营养，才能长出智慧和力气。”老师顿了一下，接着说，“如果我们愿意相信，其实每个孩子都有一双清水洗过的慧眼。”

在老师的建议下，我们为自己订了合适的家庭教育杂志，收起那些令人眼花缭乱的优秀作文选，为女儿买来了她一直想看，我们却认为她根本看不懂的书籍。

女儿终于可以大大方方地写作业了，每次拿回来的作文不一定是A，却一定有老师中肯的评语，有时文章只有两页，评语竟有一页多。这时候，女儿比任何时候都开心。在书房里，她大声朗读着老师的评语：“老师真羡慕，你有一双清亮的眼睛，能看到春风在小朋友发梢上跳舞;你有一双敏锐的耳朵，能听见糖纸对糖果说再见……那全是因为你有一颗水晶般的心。唯一美中不足的是，文章结尾像急刹车，还有几个病句，要好好修改一下。”

女儿伏案苦思冥想。老公惊叹于她的认真，女儿答：“因为老师看得到！”我与老公相视而笑，正因为老师看懂了孩子这颗水晶般的心，孩子才能如此认真地不想辜负老师心中的爱与期待。

【编辑：杨子】