赵勤

不能讲棒子的事。

两个人都到了中年， 要是不说那件事情，不会在大白天的客厅里对此谈论起来。

刘季良是大学生物老师，对鱼的结构和机能自然是非常了解的，但太拿知识当回事，就不免有点死板。他往鱼缸里加水，捞出缸里漂浮的絮状物，不知道是喂养的方法不对还是气候的原因，上周买来的观赏鱼已经死了三条了，还有七条在水里游来游去的。

不认识刘季良之前，林堇没有养过鱼，因为这个男人说养鱼可以增加房间的湿度，对她的鼻炎有好处。他也有鼻炎，他说他的家里有一个大鱼缸，还养了很多花，冬天他就不怎么犯鼻炎了。

为了一周只来一次的男人，她养了热带鱼，买了好些南方植物在家里。她还是会在早上起来打喷嚏，流鼻涕，她的鼻炎比他严重。乌鲁木齐的冬天房间里暖气充足，空气干燥，就容易犯鼻炎。她患鼻炎已经十几年了，养些花草和鱼，即使治不好她的鼻炎，也可以净化一下空气，在北方光秃秃的冬天，回家能天天看见绿色植物，也是件美事。

这种热带鱼不好养的，我说就买金鱼，你不听。又有一条鱼要死了。刘季良说。

她凑过来看，一条有着金粉一样透明尾巴的鱼，慢怏怏地滑向水的深处，真的像要快死了。

这一个星期都好好地，也许是你换水的方法不对，或者你拿的那个捞鱼草的棒子太硬了，戳到了鱼身上，才让它们死的。她说。

棒子？这也能叫棒子？李季良举起手中的一节金属杆，促狭的笑了起来。

刚冲过澡的林堇顺手把刘季良宽大的棉T恤穿在身上，热水澡带给身体的舒爽的感觉还在，棉T恤柔软的触碰着身体。林堇看着那条将要死的鱼，有一点落寞，也为自己不留神说到“棒子”这个词脸红了。

夜晚在床上，做过之后，刘季良会问林堇是什么感受。林堇通常不语，问急了，林堇就说了两个字：棒子。

刘季良听了，说道：“棒子？的确。说明我还年轻呢！”

他的眼神好像很自得，刘季良没有看林堇，说完自己大声笑了起来。

夜晚床上的私房话就这样在大白天的客厅说起来，有点奇怪的亲昵感，林堇也笑了。刘季良爱说爱笑，他性格中有点圆通的东西，有时会让林堇疑惑，这真的是个大学教授吗，林堇在心里总认为做学问的人是周正的，倒不是刘季良不周正，他只是有点过于圆通。不过这倒丰富了林堇的生活边界，她是过于小心谨慎了。

两个人正说着闲话，林堇的手机响了，是她弟弟林骏打来的，他说他在楼下，要上来看看她。说话间，她听到了门外响起了敲门声，林骏已经到了。来不及换衣服，林堇去开了门。

不过才四十出头的林骏，却是一副沧桑的样子，瘦瘦的他穿着一件看不出是黑还是灰的羽绒服，灰蓝色的牛仔裤，细长的眼睛四下里看了看，自然是看到了客厅里的刘季良，但他就可以做到像是没有看见一样，眼睛眨了眨，这才一副空洞无物又无所事事地看向林堇。

“我过来看看你哦。”

林堇没有说话，在他身后关上了门。

林骏没有考上大学，中学毕业后一直在农七师128团种地，前些年棉花行情好，父母也在帮衬着，也赚了些钱，后来孩子大了，他倒是不安心在农场种地了。两年前父母相继去世，去年他的儿子又考上了新疆大学，他索性找人办了内退，和老婆一起来到乌鲁木齐打工，租的房子离新大不远，守着儿子读大学。一家人住在出租屋里，夏天还好，冬天暖气不热，还要交暖气费。来问林堇能不能给他凑点买房子的首付。

前几天已经打过电话说了这事，当时林堇正在忙，没有表态，现在是周末的半上午，算到林堇在家，说是过来看看她，实则是借钱来了。

林骏这种无关自己又无所事事的眼神林堇是熟悉的，林堇和前夫吵架、离婚时，因为财产纠纷时，林骏对这种无能为力的事，就是这种看不见也不去看的漠然眼神。

他看不见林堇光着腿，穿着个男士T恤衫，也看不见站在客厅里，穿着睡衣的男人。因此，男人的家世背景、有无婚姻、是否打算和林堇结婚等等，他也不会去问。不过，刚才两人大声的谈笑声，林骏还是听到了吧。

林骏站在门廊的玄关处不再往里走一步，他用手扇着风，额头上有汗冒出来。房间里是太热了，29度。还是钱的事情，你能不能给我凑些首付的钱，我们想买个自己的房子。他说。没有呆到两分钟，平静的说明来意，也不等林堇回答，打开门，就要走了。

林堇也没有留，随他去了。

中午原本说好和刘季良去外面吃饭，再看场电影的，林堇却突然没有心情出门了。对于林堇的无端情绪化，刘季良也是圆通的理解了，他没有问林骏来的事情，对刚才的插曲没有说一句话，就像什么也没有发生，谁也没有来过一样。

林堇坐在沙发上望着阳台上的花发愣。刘季良去看了冰箱里有土豆和白菜，就去焖了米饭，一个人在厨房里忙活。不一会厨房里就传出热油炸姜滋啦的响声，合着姜味还有热油炝花椒的香味，等林堇回过神来进厨房，刘季良已经炒好了酸辣土豆丝，锅里正翻炒着的是醋熘大白菜。

菜的味道不错，米饭也焖得不软不硬，林堇却没有胃口，只吃了一点点饭。刘季良是很有眼色的，他看出林堇自从林骏来过以后就不怎么高兴了，他不问，他仍然是体贴的刷了锅，收拾好厨房，又烧好水，泡了茶，端到客厅来，这才坐下。林堇看着刘季良忙活的身影暗想，是自己要求太多了吗，刘季良也是个不错的结婚对象呢。

下午七点多，刘季良走了，她睡了一觉。醒来的时候，天已经完全黑了下来。黑暗中看见刘季良穿过的拖鞋左一只，右一只摆在角落里，她顺手摆好，放进了鞋柜。林堇是那种对细节敏感的人，她见不得不合心意的物件。

房间热，有点口渴，她走到厨房，拿出一只造型独特的透明玻璃杯给自己倒了一杯白开水，坐在餐桌前喝。杯子是个好物件，在林堇的手上也已经好些年了，是意大利手工玻璃制品，那是当时林堇花了一个月的工资买下来的，那时她还是小会计。餐桌也是进口实木的，椅子、沙发、茶几、靠垫甚至搭在电视上的布，都是经过辛勤劳作淘换回来的好东西，林堇是一定要按照自己的心意生活的那种人，不能凑合。

在她的生活理念里，与其弄一身乱七八糟颜色和质地的衣服穿身上，还不如穿一件牛仔裤白衬衣来得自在。不喜欢留着长指甲的男人，见不得男人穿白色的裤子，颜色花里胡哨的床单和毛巾绝对不会买，从来不看相亲的节目，亮晶晶的饰物或者衣衫打死也不会弄在身上，坚决不喝各种饮料……似乎林堇就是这样计较的过了这些年。

林骏和她不一样，好像怎么着都可以。想到林骏，她又有点昏昏欲睡的意思了。

周一上班时，林堇迟到了，因为晚上睡得不好，起来晚了，怎么也没有赶上8点的班车，她整整迟到了半小时，这在她的职业生涯里不多见。一上午忙着核对几笔往来账目，中午在办公室叫了外卖，简单吃了点，关上办公室的门，她在长沙发上睡了一会。

下午有几个老同事来财务部报销差旅费，到她办公室坐了一会，都说她最近气色很好，整个人变年轻了。她暗自想到，难道是因为交往了刘季良，由此想到了“棒子”的种种，应该不会是因为这个吧，无非是同事找话奉承她，想到昨晚没有睡好，现在头还是木木的，林堇就笑笑没有说话。

五点钟林堇又叫财务室不多的几个人开了一个小会。管财务的卢副总，上个星期把她叫去谈话，说来说去无非是财务部来了两个年轻人，让她带一带。临到她要出门时，卢副总又说，你要管好财务部，把好公司的钱袋子。她不知道卢副总说这个话有什么特别的意思，她懒得想公司领导之间的矛盾和利益，她是高级会计师，凭本事吃饭，违法的事情她是不会干的，这是底线。

离下班还有半小时，林堇坐在电脑前发呆。她想起一天前林骏的眼神。他是个大大咧咧的男人，对没有看见的事情不会说三道四的，应该也没有对他老婆提起在她房间看见男人的事情吧。林堇这么想着，手上在刷新着网上银行的页面，虽然她因为讲究生活细节，也没有多少积蓄，可不管怎么样，林骏总是自己的亲弟弟，总不能看着他没有住的地方不管。她输入了自己农行的卡号，又输入了二十八万的转账金额，密码输到第五位数时，她突然想去林骏那个出租屋看看他的家，手就停了下来。

未必非要用电脑转账，也可以在他家里用手机上的支付宝转账啊，还不用手续费。说去就去，关了电脑，她抬眼看了看墙上的大钟，刚好八点，下班了。

林骏和老婆来到乌鲁木齐快一年了，刚来的时候，他们一家在她的家里住了十来天，林骏在新大附近找到房子就搬了出去。他是在她上班时搬的家。林堇下班回来，他们的东西已经搬空了，地上一堆杂乱的脚印，还掉了一些碎纸片和毛线头什么的，她看着空空荡荡的房间有点发愣。

他没有让她去过他的出租屋，说是贫民区，房间又小又乱。每次见面都是在外面，简单地吃个饭，坐着说会话。过中秋节那次，她拎着月饼和水果都已经到了他租住的楼下了，他还是没有让她进去，他带着老婆出来，在小区门口找了小饭馆，拘谨的吃了一顿饭，她就回家了。

出了公司大门，刚好有一辆7路车到站，她一个箭步跨上去。公交车上人很多，正是下班的高峰期。虽然她已经四十三岁了，也许是没有生育过孩子的缘故，又过了七八年的单身生活，使得她身形没有发胖，行动起来还算轻巧。车里拥挤，她费力的往里站，公交车司机喊着，往里走，往里走。里面也没有位置，人挤着人，她倒没有烦躁起来，她想象着弟弟林骏看着她到他家里，坐在沙发上，吃惊的样子，自己先有了笑意。看着车窗外来来去去的车，马路上匆忙走过的行人，我们总归是亲姐弟呢，她暗自想。

在红山站倒车时，她去了车站旁边的友好百盛超市。也许是临近元旦的缘故，超市里人很多，室内闷热，林堇有些微微的出汗，可是她也懒得解开外套。琳琅满目的货品堆放整齐，头顶挂满了装饰用的彩带和五颜六色的气球，推着购物车的男女，嬉闹的孩子，大嗓门的音乐声，这些在林堇身边热闹的人和事物都和她无关，她想要的，超市里买不着。现在的自己和林骏有一样的眼神吧，空洞无物又无所事事，于己无关的漠然。

林堇走到水果区，想挑些水果带去林骏家。苹果、香蕉、葡萄、橘子等等，都在一个个的箱式货柜里堆得高高地。走近了才看见苹果后面是堆了起来的水蜜桃，这个季节的桃子，价格不菲，标牌上显示68元一公斤。贵是贵了点，可是还是买桃子吧。没有人知道桃子对于林堇和林骏姐弟俩有着特殊的意义。她选了十来个个头大的，颜色粉红的，去称了重，走到出口，交了137元。她抱着桃子出了超市的门，天上飘起了雪花。公交车就不坐了，她站在路边打车。

过了好半天，感觉又冷又累的时候，一辆红色的桑塔纳终于停在身边，林堇坐上去的时候，抱着桃子的手臂都有点麻了。坐上车，才发现司机是个年轻的帅哥，也是个嘴闲不住的人：去哪啊，大姐？

新大后门。林堇说完，换了姿势抱着桃子。

今天冷吧，下雪了哦，是今年的第五场雪了啊，你是我今天的第二十三个客人。抱着啥啊，大姐，放下吧，一会到了再提上。

林堇说完地址就不再言语，抿着嘴，看着窗外，那些在站台等公交的人越来越多，路边没有搭上车的人，缩着脖子，跺着脚，张望着。这一切都在后退，车载着她在去林骏家的路上，司机见她不搭话，有点百无聊赖的独自小声咒骂着这恶劣的天气。

那是她十二岁那年，林骏九岁。

林堇的爸爸在128团十五连种棉花，春天刮大风，已经播过种的棉花地，薄膜都被刮跑了，种子被刮得露出了土层的表面，虽然又补了种，但种子发芽最好的时间过去了，出苗率低，夏天来了，眼看着秋天的收成不会好。要负担两个孩子的上学费用，还要给双方在内地的父母寄生活费，林堇的爸爸很发愁钱的来源。

不知道是谁给出的主意，林堇的爸爸去伊犁贩了一车桃子回来卖，因为没有做生意的经验，贩来的桃子都是十成熟的，一路四百多公里拉回来，先是坏了一半。林堇的妈妈和爸爸一夜没有睡，挑拣着好的桃子重新装箱，第二天一早再去菜市场上摆摊卖桃子。在市场上守了一天摊，也没有卖掉几箱，爸爸着急的眼睛里全是红血丝。

当时刚好是暑假期间，她和弟弟林骏放假在家。那时候她已经学会骑自行车了，她想给爸爸妈妈帮忙卖桃子，就把装了桃子的纸箱绑在自行车后座上，拿了杆称，准备走街串巷去卖桃子。要出门了，弟弟林骏闹着要一起去。爸爸和妈妈担心她一个小姑娘家的，就同意了林骏跟着。妈妈嘱咐林骏要听姐姐的话，要保护好姐姐。

就那么一个瘦弱的八九岁的小男孩，保护自然是谈不上，可是跟在身后，拿个袋子，递个水什么的还是可以的。林堇推着车子，后面跟着小尾巴林骏，出了家门。连队里人少，走街串巷也卖不了多少。林堇想去团部菜市场卖桃子。十五连离团部近，四五公里的路不远，可是车后座上绑了一箱桃子，没有办法坐人，怎么办呢？林堇想了一会，她先骑上车，慢慢地往前骑，再松开左面的把，让林骏从后面跑过来，一跃跳上前杠大梁上，这样就可以带上他一起走了。

团部的菜市场也不大，两溜对着门的门面房，中间空了好宽，用土块垒了一米高的柜台，茄子、西红柿、豆腐等等摆在土台上，人站在柜台里卖货。林骏扶着车子，林堇把装桃子的箱子卸下来，旁边一个卖菜的胖大婶过来帮了一把。姐弟俩就这样摆摊卖桃子了。

他俩守着一箱桃子，林骏爬到柜台上，挨挨蹭蹭的在箱子边上玩耍，林堇站在柜台后面，看着来往的行人发呆。两人都没有经验，也不知道要怎么办。林堇没有想到卖桃子这么难，根本就没有人看一眼，她有点沮丧。买菜的胖大婶鼓励她吆喝一下，要不别人不知道你俩干啥啊。林堇憨笑着，可就是张不开口。

来来往往的人不多，买了菜大多径直走了，没有几个人问桃子的价格。林堇着急，可是又无可奈何，她让弟弟吆喝一下，林骏嬉笑着不干，刺溜一下跑到那头修鞋的摊位前玩去了。快中午了，太阳晒着人眼晕，林堇想到爸爸妈妈也在卖桃子，家里的桃子正在腐烂，她一着急就喊出来了：桃子便宜了，五块钱两斤！走过的行人见是一个小姑娘在卖桃子，看着心疼，价格也确实便宜，就有人买了两斤三斤的。林堇昨天才学会看杆称，称东西不熟练，买桃子的人就站着等着，还有的人告诉她怎么称，就这样不一会工夫箱子里的桃子去了一大半，剩下七八个都有点碰了的小伤，林堇拿出来给胖大婶带回去给孩子吃，胖大婶坚决不要，实心实意推辞着。林堇就让林骏拿去市场那头水龙头下洗洗，拿回来递给胖大婶一个，还有一个给了旁边买瓜的老汉，姐弟俩各自吃了两个，就当午饭了。

姐弟俩谢了胖大婶，推着车子走出了菜市场，就要上大路了，迎面碰到一个年轻的瘦高个男人。男人堵在林堇前面。

就是你在卖桃子？

林堇没有说话，点点头。

我要买两斤。男人说。

没有了，买完了。林堇说。

男人耸耸肩，抽了一下鼻子，为什么不给我留着，他盯着林堇。

不知怎么了，林堇心里隐隐有些发慌。林骏扯着她的衣角，姐姐，我饿了，我想回家。林堇一时不知道说什么，攥紧了林骏的小手，呆站着。在林堇身边蹭来蹭去的林骏，感觉到了异样，冷不丁从身后钻出来，站在那个男人跟前：你是谁？为什么要给你留着？他愣头愣脑的，一副天不怕地不怕的眼神，看得那个男人有点发蒙。就在他一愣神的工夫，林骏扯着姐姐走了。

林堇的心里直打鼓，后背发凉，恨不得跑起来，握着车把的手都在打战。走了几步，她悄悄回头看，没有人跟上来，她长长地松了一口气。一转头，看见身边的林骏黑白分明的大眼睛正看着她，他俩对视的那种表情好像是共同完成了一件大事。

那时候林骏的眼神是明亮的，从什么时候开始林骏的眼神变了，林堇已经不记得了。她考上大学在乌鲁木齐读书，毕业后就留在了这里。弟弟林骏一直得到父母的宠爱，学习却不是很好，没有考上大学，高中一毕业就去了团里的青年连。那里聚集了一群像林骏那样的年轻人，也有一些是在外面上了自费学校，在城市没有找到工作回来的，大家一起劳动，一起住宿舍，这就算是兵团的正式职工了。在青年连集体劳动上两年，就可以自己承包土地单干了。林骏一开始只包了二十亩棉花，地挨着父母的在一起，多少有点靠着父母的意思。后来承包的地多了，更不能自己单干了。二十五岁又娶了媳妇，结婚还没有满两年就生了孩子。父母退休不再承包土地了，刚好给林骏带着孩子，也帮着做点地里的小活。林骏一直都在父母的羽翼下生活，他们也就一直没有分开过。

这些年林骏和父母在一起，老人帮衬了他不少，妈妈的退休金工资卡都在林骏手里。每次林堇回家，看着弟弟渐渐委顿下去有点无赖的样子，就觉得陌生，可是爸爸妈妈总说林骏在团场受苦了，哪像她在城市里坐办公室，太阳晒不着，雨也淋不着。她虽然是长女，可是哪里抵得上一直在身边的林骏呢，多少有点生分的意味。爸爸妈妈话里话外总让她照顾着林骏点，她就是有委屈，也不好和父母讲了，况且婚姻的事情，她不想让年老的父母再操心了。

原本是去送钱的，但最终林堇没有把钱借给林骏。

也没有什么具体原因，要怪就怪那天从门缝里飘出羊肉的香味和林骏的歌声。

已经爬上了林骏租住的四楼楼梯口，走到门前，隔着铁栅栏式的防盗门，里面的木门虚掩着，一股清炖羊肉的香味溢了出来。一家人不知道正在做什么，林骏的老婆笑的声音有点特别，间或还能听到林骏在走调的哼唱着什么，可以感觉他心情很好。夫妻两人和一个孩子，一家三口买了羊肉，正在清炖。即使是亲姐弟俩，也没有她进去的空间了吧！心里有点堵，也想到了可能会这样，还专挑这时来，是要给自己一个理由还是有点自虐的心理呢？突然感觉到自己的多余，手里的桃子放下吧，林骏一定知道自己来过了，拿走吧，又有点不甘心，林堇站了一会，没有按门铃就回来了。

回来的路上，手里的桃子很沉重，在小区门口打了一辆出租，外面的雪下的大了起来，雨刮器刷刷地刮个不停，还是不能很好地看清前面的路。这个司机年龄和她差不多大，不怎么讲话，就是堵车的时候，也很安静的沉默着。十几分钟的路程，因为下雪路滑，出租车跑了近一个小时。车停到单元门口时，天已经完全黑了下来，她拿出五十元钱付车费，就拉开车门下了车，司机喊她找零钱，她回头笑了下，说不用找了。还没有走到楼门口，司机又喊，大姐，你的东西拉下了。

送给你，我不要了。这次她的嗓门也挺大的，并且没有回头。