段超

篮球名人堂的入选标准是，为篮球事业做出过杰出贡献的人即可，这看起来好像很简单。但规范到细则上要求则变得十分苛刻，单单球员要在退役后5年，教练要至少执教了25年以上的规定就将很多伟大的人筛选了出去。事实上，即便如此，仍然有很多人符合名人堂的入选标准，但每年在名人堂名单宣布之后，都会产生一些争议，一半是觉得入选的人不够伟大，一部分则是为那些没能入选的人鸣冤。而入选名人堂的严苛审核，有时候也会造成一种错觉：这家伙应该早就是名人堂成员了吧，什么？还不是？没错，开头便要这样长篇累述，其原因当然不是要质疑谁的伟大，而是要为一个伟大的球员鸣冤。

1 1977年的选秀大会上，尚在西雅图且名字还没有改成雷霆的超音速队在第八顺位选中了一个叫杰克·西克马的白人大个子。西克马毕业于伊利诺伊州韦斯利学院，在那里的四个赛季，他是个场均能够贡献21.2分和13.1个篮板的怪兽级内线。

在选中西克马之前的那个赛季，超音速队拿到了40胜42负的战绩，球队正处在一个蓄势待发的状态之中。在得到了西克马之后，超音速队得到了全面提升。而西克马也在这样一个环境之下发挥得游刃有余。新秀赛季，杰克场均能抓下全队第二高的8.3个篮板，而球队也在他的帮助下让全队整体的篮板数攀升至联盟第四。再加上场均10.7的得分入账，西克马直接进入了最佳新秀阵容第一阵。

“杰克从来不会逃避什么，他总是勇于站出来面对，这就是我们选中他的原因。”时任主帅，也是NBA第一个千胜教练兰尼·威尔肯斯回忆道，“我们觉得他是一个能始终如一的人。在我接手超音速时我就开始执教他，他从替补席上挺身而出，在关键时刻的得分，他一直都在努力着。而当获得了一些自信之后，他让自己的事业更加成功了。”

1977-78赛季，西雅图迎来了队史上的第一个总决赛之旅，但他们要面对的是一个拥有丰富经验的对手——华盛顿子弹队。经过7场大战之后，超音速在最后一战以99比105失利，错失了总冠军。之后的赛季，超音速队卷土重来，拿到了西部的最佳战绩52胜30负。而西克马则凭借场均15.6分和12.4个篮板的表现生涯第一次入选了全明星。当西克马和球队一路过关斩将再次闯进总决赛后，发现对面的对手正是他们一直惦记着的仇敌——在上个赛季夺走他们总冠军的子弹队。而且，当赛季的子弹队在常规赛里比西雅图的战绩还好，54胜28负。然而，在总决赛里，明显还是超音速队的状态更好，在以99比97先失一场之后，西雅图全队发力，连扳四城。而二年级的西克马在五场总决赛里，场均能够得到16.2分的同时，还能抓下冠绝两队的14.8个篮板并送出3.2次封盖。

在威尔肯斯看来，西克马从第一次总决赛中学到了很多，并且将之应用到了1979年的总决赛之上。“这一年，他变得更好了，他对自己所能做的事情都有了更多的信心。”威尔肯斯说道，“我们整个球队都随着更加自信。当我们和子弹队对垒时，我们就知道我们可以击败他们。我们坚信。我们明年还会回到总决赛。”

2不过，超音速队的辉煌时光，伴随着1979-80赛季结束而终止。虽然那个赛季他们拿到了56场胜利，再次创造了球队纪录，但此时的西部，一个新的力量已经崛起，由“魔术师”约翰逊以及“天勾”贾巴尔带领的湖人队逐渐成为了总决赛上的常客。1980年代，湖人队8次打进总决赛，拿下5个总冠军。而超音速队在这10年之中，只是5次打进季后赛而已。1986-87赛季，超音速将西克马送走。而离开西雅图的杰克，留下的却是7729个篮板、705次封盖和3044个罚球，这三个排在球队之首的数据。

在转投雄鹿队后，西克马在密尔沃基度过了他职业生涯的最后五年，虽然在这五年里他仍然能随队打进季后赛，但却从未突破过首轮。

退役以后，西克马曾返回西雅图担任了几个赛季的助理教练，之后又来到休斯敦担任助教，并指导了当时还在火箭队效力的姚明。

早在1985年，数据分析先驱比尔·詹姆斯引入了“凯尔特纳表格”，以此为根据来评定一名球员是否有资格成为名人堂成员。这个凯尔特纳表格所罗列的一些问题，能够全方位地反映出一名球员的职业生涯，之后这一表格也广泛被篮球项目所采用。所以，由此也产生一个疑问，有没有一位球员，表现极为出众却成为名人堂历史上最大的沧海遗珠呢？

自从2011年阿蒂斯·吉尔摩尔获得了一个姗姗来迟的奈史密斯名人堂席位之后，这个问题就一直都没有得到过确切的答案。去掉那些新的候选者以及刚刚进入到名人堂的人物，可能在了解了西克马的球员生涯之后，才会发现这位西雅图超音速队最伟大的中锋好像被遗忘得有些不可思议，正如开头所说，他应该早就入选名人堂了吧，其实并没有。

从被选中开始，他就在西雅图落地生根了，1979年带队赢得总冠军是他对这座城市做出的最伟大的贡献。而在退役之后，他在超音速队以助理教练身份任职，同样也可以认定为是一种对球队和城市的忠诚。像科比这样生涯只为一支球队效力了20年的例子独一无二，但西克马14载的生涯长度也足够令人惊叹，至于他在西雅图所度过的那9个赛季，则一直都是在高光的状态下度过的。除了新秀赛季和1985-86赛季，剩下的在西雅图效力的7个赛季里他的场均数据均为两双。

3如果将那些被认为有可能进入名人堂的球员列在一处的话，会发现西克马的胜利贡献值位列所有人的第三位（112.5），排在他前边的只有巴克·威廉姆斯（120.1）和霍勒斯·格兰特（118.2）。事实上，在这个所谓的计算方法和列表之中，即便将名人堂成员和准名人堂成员全部加起来，西克马也能排到第44位。当然，如果在此时将入选全明星次数也计算在内的话，可能会多少造成一些影响。西克马从1978-79赛季，也就是他的二年级赛季，一直到1984-85赛季全部入选了全明星，尽管7次的履历并不稀奇，但要知道的是，在所有准名人堂级别的球员里，能超过西克马入选全明星次数的只有1950年代的中锋拉里·福斯特，当然，福斯特也不过8此而已。值得一提的是，当时全明星阵容是20人，可球队却只有8支。endprint

事实上，在今年贾斯汀·库巴科将西克马列入名人堂提名时就强调过，乔·乔·怀特的当选就已经意味着每位被提名的候选人至少要参加过7次全明星，而西克马恰好符合条件。如果将这一条件放宽，也就是6到8次全明星均可提名的话，那么38位准名人堂球员中有33位可以进入名人堂。

在一个名为“名人堂入选概率”的计算方法中，西克马入选名人堂的最终几率为87%，在所有准名人堂球员里，只有前边提到的那个福斯特的获选概率高于他。

但现实是，西克马从来没有入选名人堂委会的最终名单里。也许是因为时代的原因才让西克马如此被人忽略，在那个巨人们的黄金年代里，西克马一直都处在威斯·昂塞尔德、贾巴尔和摩西·马龙的阴影之下。所以，一次总冠军，两度总决赛也很难不被那个时代所遗忘，至于7次全明星的履历，也很难引起投票者的共鸣。可能西克马注定就是要被人遗忘的，大学他是在NAIA大学联赛中的伊利诺伊州韦斯利学院这个小学校打球，而NBA生涯里又是在偏僻的西雅图和密尔沃基度过的。所以很多时候，当有人说西克马诠释了一个时代的篮球精神时，很多人会觉得只是因为他在1980年代留过著名的金色黑人式卷发。

在某种意义上，西克马是一个在很长一段时间里十分优秀却并非伟大的人物。在西克马全盛时期，他也从未入选过最佳阵容，因为中锋位置上往往是贾巴尔和摩西·马龙之一要坐的位置，能够在那个时间段里挤掉这两个人的只有名人堂成员罗伯特·帕里什，他在1978-79和1985-86赛季做到了这个“壮举”。另外，西克马在MVP的评选之中也鲜有出彩的时候，生涯只有两次在MVP票选中获得过前十，其中最好的一次也不过是在1978-79赛季的第7名。

如果还要把那个胜利贡献值当成入选标准的话，那么过去5年里只有阿提斯·吉尔默、雷吉·米勒、加里·佩顿、查特·沃克和穆托姆博比西克马高，而这之中雷吉·米勒的全明星次数还不及西克马，只有5次。至于其他的近五年入选名人堂的球员，克里斯·穆林胜利贡献值为93.1，5次全明星，丹尼斯·罗德曼89.8，两次全明星。同样入选过7次全明星的阿朗佐·莫宁、梅尔·丹尼尔斯和乔·乔·怀特胜利贡献值分别为89.7、64.8和54。

也许这些并不能说明西克马在名人堂的那些有力竞争者中是最好的，但至少证明了这位来自于马萨诸塞州春田市的候选者理应获得一个名人堂的一席之地。历史是否公平？至少对于西克马来说，答案显然是否定的。

惟愿，早日正名。endprint