文图清华

七旬老母照顾瘫儿42载

文图清华

张如珍给儿子按摩

在江西省萍乡市安源区东大街有这样一位母亲，儿子16岁时患上怪病导致瘫痪，她扛起了照顾儿子的重担，一晃就是40余载。日复一日，年复一年，这位母亲用实际行动诠释着母爱的伟大。她就是今年77岁的张如珍。最近，笔者采访了她。

张如珍老人很清瘦，一头齐耳白发，背驼得厉害，一条黑色长裤穿在身上显得特别的肥大。儿子肖进半坐半躺地靠在一张改良过的高脚竹椅上，两只手一直撑在坐椅的两边，虽然看上去有些吃力，但他脸上总是挂着笑容。肖进同样消瘦，但比母亲要高许多，有1米75左右。提起一家人生活中经历的酸甜苦辣，张如珍似乎有聊不完的话题。

儿子16岁时突患怪病

张如珍生于1939年，成年后到萍乡市衡器厂上班，18岁时经人介绍与原萍乡市织布厂职工肖功钦结为夫妇。1958年1月2日，年仅19岁的张如珍生下儿子肖进，当时一家人很是高兴了一阵子。没几年，随着两个女儿的相继降生，原本并不富裕的家庭开始捉襟见肘，但解决温饱还是没有问题。哪想到，肖进16岁那年，突然得了一场怪病，一下子全身没有了知觉，关节无法弯曲，到了好几家医院，都查不出病因，只确诊为高位截瘫，还伴有严重的风湿疾病。更为严重的是，肖进的两条腿从膝盖以下全部溃烂，流出难闻的脓水，稍一用力就会导致血管爆裂。因无法治愈，早年医生曾建议截肢，装假肢，但费用太高，张如珍一家无力支付，最终只能选择勤换药防止病情恶化。

肖进得病后，上趟厕所都很艰难。因为他每走一步都会感到钻心的疼，脚用不上力，稍一用力脚上血管就会破裂。从房间到厕所虽然只有短短10来米，但要走好这段路，肖进得花很长时间。亲人们看着肖进痛苦的表情，心疼却又帮不上忙，只能跟在旁边干着急。肖家的厕所里放着一个肖功钦亲手做的木头支架，有将近2米高，中间横着4根木棍，每次肖进上厕所必须倚靠在这个架子上，动作得特别慢，每一个动作都得小心谨慎，而且需要亲人在旁守护。

当时张如珍已经35岁，事业开始进入上升期，可儿子生了这样的病，她不得不全身心地照顾病重的儿子。她要么请假，要么与丈夫商量调轮休。肖进状况好的时候，张如珍一天至少得为他换2次药，换好药还得包扎好，以免伤口感染，以前都是用纱布包扎患处，整个房间都充斥着难闻的腥臭味，后来用上了尿不湿包扎才有所缓解。

一个活蹦乱跳的小伙子突然得了这样的病，除了要承受肉体上的痛苦外，对心理的打击也是让人难以承受的。很长一段时间里，肖进都处在消极的情绪中无法自拔。为了帮助儿子从低谷中走出来，张如珍翻看了大量心理学方面的书，尝试着用各种方法替儿子寻找心灵的寄托和安慰。同时，她要求丈夫和两个女儿一有时间就陪着肖进，多给他讲讲外面的新鲜见闻，关心他、爱护他，以增强肖进活下去的信念。在家人的关心照顾和无数好心人的劝说、安慰下，肖进渐渐适应了病后的生活，像他自己说的“既来之，则安之”。

老伴离去，她选择了坚强

50岁那年，张如珍退休了。两个女儿也已经长大，先后远嫁结婚生子。儿子已经31岁了，病情依然没有好转，张如珍除了耐心护理外，没有其他办法。肖进每月的医药费就要占去家里开支的一大半。为了增加收入，老两口在自家不到10平方米的院子里种上了许多花草，一到周末老伴就拿到市场上去卖，换点零钱贴补家用。

2014年，老伴肖功钦因脑溢血离开了人世，这对张如珍来说，如同天塌下来一般，从此，家里的重担几乎全部压在她一个人身上。但张如珍从未在儿子面前掉过半滴眼泪，她知道只有自己坚强才能带给儿子希望。

张如珍每天天刚亮就起床，梳洗完后就给儿子穿衣、洗脸、刷牙、换药，然后做早饭。早饭后，她就上菜市场买那些最便宜的菜，然后回家洗衣服、打扫卫生。虽然将近80岁了，可她做事还是那么认真，总是把家里打扫得干干净净，把衣服叠得整整齐齐。下午，张如珍除了给儿子换药之外，空暇时就和儿子一起看看电视、看看书。张如珍和儿子都喜欢看《黄帝内经》等医药书。老书看完了，张如珍就到书摊或社区阅览室去借。每当肖进看到有关治疗自身疾病的秘方，就跟母亲商量去照方抓药。

有一次，张如珍去药房抓药，刚出门时，天还好好的，可当她刚从药房出来，就下起了大雨，她不敢耽误，只得将装药的塑料袋口扎紧，冒雨赶回家里。肖进看到年老的母亲为自己抓药弄得浑身湿透，心痛不已，责怪自己无能，不仅不能为老人尽孝，还总是添麻烦。张如珍便安慰儿子：“这不是你的错，这是老天爷对我们的考验，我们是母子，互相关爱天经地义，只要你好，就是对我最大的安慰。我爱你，直到永远。”

对各方关爱深怀感恩之心

转眼42年过去了，肖进从16岁的翩翩少年马上就要进入花甲之年。尽管一直医治不断，偏方也吃了不少，可肖进的病情依然如故，没有一点好转的迹象。而母亲张如珍，也从手脚利索的年轻妈妈，逐渐变成了老态龙钟的老婆婆，体力、记忆力已大不如前。

一个瘦弱的老婆婆，每天要护理一个牛高马大的老儿子，这是天大的难事。当地政府及东外社区干部知道了张如珍家的困难后，热情地伸出了援助之手。

社区主任告诉我们，近年来，社区志愿者经常上门为这对母子免费理发、免费修理小型电器、干些重体力活；社区卫生服务站不定期上门为他们体检；民政部门、残联、街道办事处、区人大等单位都将她家作为帮扶对象，送去了轮椅、慰问金和生活用品等。2015年，东外社区将肖进纳入城乡低保常补对象，为他申报了每月最高的470元的低保费……为减轻张如珍的劳累，今年年初，社区干部还向张如珍提出，可以把肖进送进社区养老院，由专人免费护理。但老人拒绝了社区的好意，她说：“政府已经给了我很多，我现在每月有2000元的退休金，儿子又享受了低保和居民医保，我很感谢大家。只要我还干得动，就不给政府和大家添麻烦了。等我实在不行了，再来找政府和大家。”采访期间，老人说得最多的就是感恩。

张如珍给儿子擦脸

是啊，只要我们心中有爱，有亲情，有坚定的信念，再大的磨难与困苦都不可怕。张如珍这位平凡的老母亲，用42年如一日的坚守，谱写出一曲真挚的大爱之歌。

责编/晓辉