王彦山

1

小鸭子要去春游

我在为你煮鸡蛋

四岁的王子今

你再次踢开春天的被子

我仿佛看到你的小蹄

变成蹼，蹬着一江春潮

在泅渡，泅渡过后

你就长大成人，在对岸

喊着爸爸，呶，我的小情人儿

每次送我也是这样

隔着楼梯生锈的栏杆

你亲着我，尖叫着“Goodbye”

春天的空气发出回响

为你押韵，你回到桌边画画

继续为这个春天上色

2

四岁的女儿一跳舞

一支正常的歌曲就精神分裂了

一开口唱歌就是：

人不可貌相，小三不可斗量

到《滴答》的时候

你要求我哭着和你一起唱

拿起画笔

彩虹就会静静地流泪

所有的鱼手牵手

去野外摘花

还要在我的头上扎满

发卡，鲜红的浆果

长满刺猬的全身

你哭

我们笑

你笑

我们笑成了哭

3

归来，蚊帐空空，是的

是空的，空到连一只蚊子

都不来半夜突袭，空到

蚊帐都厌倦了蚊帐本身

代替你睡在里面的

是你的娃娃，她不会

从里面钻出来爬到我的背上

说做我的小被子，她不会

在火车上嘱咐我早点下车

火车马上就要开动。只有空掉的

废弃的无从辨识的小站台

在叙述着无，只有无在

宣示着更大的主权，空

汽笛长鸣，火车头变身一头披挂满身黄金的孟加拉虎

劈开暮色苍茫，一小丛铁轨间的草

战栗不已

4

五岁，狗都嫌的年纪

你用绵绵不绝的哭泣抵制

父亲威严的天空，顺着骄纵的梯子

爬到云端，往下看

又迎上母亲阴郁的脸，去年夏天的

蒲公英已经飘散，在逆风而行的阳光中

你体内的小小民主，潜滋暗长

终于在通往幼儿园的路上

撞上专制的高墙，你不自由

像这寰宇所有的不自由

一样，是你的本能在生长

你自由的前蹄，是前蹄搅乱

不自由的风，是风让你感受

作用在你身上的力

是无形的力，套马杆般

一次次把你拉回，驯养的马厩

你低头，再一次面对那一堆拼装玩具

另一片草原，在你的后蹄上蔚为大观

5

五岁，正是打酱油的好时光

你问：我可以住进一朵花里吗？

从相对论的望远镜望去

是行得通的，一朵指东打西的云

正是你的初心，鸡同鸭

也是讲得通的，我和一只小蜜蜂

交换彼此的跑鞋，追随你

一只小蝶蹀躞的小蹄，我长出

微世界的耳蜗，聆听你

粉翅扑闪时抖落的几片絮语

万古无疆的一枚夜月下

你的呼吸如树叶，带动

万物成长，整个星空的肺

停了下来，谛听你的骨骼

有力地发出春笋样拔节的声音

6

五年了，你还在奔跑

整个南昌的肺

都被你跑成胃溃疡了

赣江开始倒流，秋风在起

只有你在临风起舞

你的每一阵咳嗽

都回声般深深嵌入

我的肺里，引起长久的回响

我的小船长，电话那头

你为飞走的蝴蝶痛哭

嘱咐我给蝴蝶打个电话

问问它什么时候再来

好吧，孩子，夜微凉

等你睡着，等你睡着

蝴蝶会翩然归来

栖息在你的床头

而繁花，也将再次挂满

你梦的枝头

7

一醒来，你便陀螺般

停不下来，各种各样的问题

乌云一样涌来，囤积在我的上空

直到你睡去，世界才安静下来

小蝉样的眠卧，夜航船般

停靠在月光的码头

8

国家那么大，够你爱了

台湾和香港，留着

慢慢爱，钓鱼岛，让海水和海鸥

轻轻爱吧，如果这些你觉得

还不够，还可以

爱爱你眼前的江河湖泊，以及

追忆往事时那些遥不可及的

空无，实在不行

请俯下身，在近寒露的时令的夜晚

听听孩子的一枚小小的心脏

那急促有力的鼓槌般

擂在大地的鼓皮上的跳动

9

把一个孩子养大，从来都不是

一件容易的事，即使养的是

大卫·贝克汉姆的孩子，这很像

一门手艺活，家传再好

也要从一笔一画学起，急不得

也不宜过缓，言传和身教

一个都少不了，他要认知的

你也要再来一遍，他捡起和丢下的

你都得拢在一起，拆卸，再组装

你必忍受，他没完没了的各种小话语

磨牙，咳嗽，侦察并排解

潜伏在每一处的险情

直到被训练成一个技艺纯熟的手艺人

看着一块璞玉，在如切如磋如琢如磨的

打造下，发光或暗淡，直到

一个手艺人的黄昏将至，暮色四合

10

天在黑，我的头发在白

小鸭子秋游归来，五岁的女儿

在灯下画画，一块明媚的草地，雪

困惑着，迟迟不肯落下，铃声响起

圣诞老人在风中，驾着马车来，你

扬起四蹄，一个盛大的节日热烈着

等待你的到来，灯光晃动，我额前

一场初雪，就落了下来

11

家事国事天下事，不及你的牙事

每掉一颗，就像日薄西山的老人

说话走风漏气，一嘴空洞

像干瘪的脱粒的谷穗，空

却说穿大地许多的秘密，你的小嘴巴

一开张，各种天问

渔阳鼙鼓动地来，只是不再

雄辩，不再惊破小老鼠的肝胆

你笑，你的牙床也就享受了

几天初冬的好阳光

12

一早醒来，眼睛还没睁开，你说：

“我本来是一头牛，

爸爸是一头猪，

猪和牛碰到一起，

就成了人，

为什么变成了人？”

“爸爸也不知道。”

“因为猪生了牛。”

13

我们在薄暮中回家，你在江边跑着

赣江因认出你而激动如大海

两个小蹄变成四蹄，细细软软的头发

把一江风分成两岸潮，五岁半的小鸡

翅膀扑扇着赶回家，她要为她的鸡宝宝

用彩泥搭一个温暖、漂亮的鸡舍

她还要早点回窝，下更多的蛋

送给更多的人，在圣诞节的前四天

14

新年第二天，早上我告诉你

大海是你的妈妈，海边的石头

是你的爸爸，一天我们刚好路过

石头炸开，蹦出了你，就把你捡回了家

晚上，刷牙的时候，你惊讶地说：

“牙杯里就是大海！”

洗脸时

你对着脸盆里的水喊着：

“大海妈妈，我终于见到你啦！”

15

只有你的梦呓

才让白与昼有了庙堂之高和江湖之远

只有你翻身的声音

才让南半球和北半球相对如梦寐

只有你发出的鼾声

才让北斗七星古典的肺有了遥远的呼吸

只有你酣然的睡相

才让日出东方有了对西方的终极守望

16

地球这边，你在翻身

北极圈内外，爱斯基摩人狩猎归来

雪橇上的猎物冒着热气，妻子

在冰屋里，点亮一盏鲸鱼灯

17

你在故乡的床上睡着

更像睡在陌生的旅馆

在院子里，你对着小鸡放声歌唱

像鸭对鸡讲，社会主义国家的乡愁

一共产，月色就铺满了先秦

你像只小甲壳虫，在两省之间

跟着我上车下车，一对省份不明的父女

坐在一群方言中间

不知他乡之远