吕婵

傍晚，城市雾霾迷蒙。如往常一样，以不算开心也不算不开心的心情结束了一天的工作驱车回家。临近年关，半空中挂着在雾霾遮掩下有气无力的太阳，看上去灰扑扑的。收音机里主持人正在做一档“有没有在手机里保存一张全家福”为主题的节目，互动平台上，听友们纷纷谈论着关于父母、家和亲情。忽然间，某些话语直击心底。那一刹那，几乎想一踩油门直奔百公里外的老家，看看年逾古稀的老父亲。

虽离得不算太远，但除了年节，总有各式各样或堂皇或蹩脚的理由和借口羁绊着回乡的脚步。于是，父亲在路口的执着守望，开启的便是我回乡过年的第一幕。帷幕一旦拉开，重头戏便粉墨登场，父亲在寒风中遥望的身影慢慢叠化为温馨灯光下的满桌菜肴。

千百年来，我的家乡一直是京杭大运河畔的重要商埠，自古繁华而富庶。如今作为背包客最爱的杭嘉湖平原上的“隐秘”古镇，吸引游人驻足的不仅是宁静如画的江南水乡风光，更有令人食指大动的风味美食。其中我的大爱是过年餐桌上必不可少的一道佳肴——红烧羊肉。全国各地都吃羊肉，但各地的烹饪食用方法却完全迥异，口味自然也是大相径庭。

家乡的羊肉取自于湖羊，为太湖平原上特有的羔羊品种，肉质细嫩，少膻腥味。红烧羊肉是镇上一道具有悠久历史的名菜，选用一年的湖羊，配以冰糖、姜块、料酒、酱油、红枣及胡椒、茴香、桂皮等调料烧煮，大火煮开后，小火慢慢焖炖几个小时。西北的羊肉是不带皮的，而我们的红烧羊肉则是皮色红亮，酥而不腻，为食客大爱。镇上有家以羊肉闻名的百年老字号饭店，游客们多慕名而去。除了堂食之外，还有专门的小砂锅羊肉供外卖。而父亲经常去的却是一家隐藏在巷弄深处的小店，门面十分不起眼，甚至连店招也没有。深秋至冬季，红烧羊肉隔天有售，上午开卖，卖完即止，一般中午之前都会关店。售卖时但见顾客都自带锅子、饭盒、搪瓷缸等器皿，爱吃羊肚的买羊肚，爱吃羊肉的买羊肉。来买的都是本地人，可谓酒香不怕巷子深，无名小店却有极好的滋味。店家秉承古法烹饪，用柴火慢炖，辅以私房秘制配方，调料配比、火候掌握都恰到好处，羊肉未出锅便醇香四溢，令人垂涎。

如今，随着旅游经济的带动，镇上的许多酒店都推出了羊文化系列菜肴、全羊宴等，围绕着羊肉、羊杂能做出几十道菜式。但是对于古镇人而言，再多的花式菜肴也抵不过年夜饭桌上那一碗红烧羊肉，能够从口唇直达心间，不论身在何处，总能勾起外乡的游子内心深处的莼鲈之思。