◆ 钱建平

做生活

◆ 钱建平

妈妈喜欢说“做生活”，从小到大，数不清听过多少遍了。做生活就是干活的意思。现在我叫女儿干活去，有时竟也会脱口而出：“做生活去！”可见这句话对我的影响之深。

妈妈是21岁嫁给爸爸的，奶奶很凶，样子蛮像电影《白毛女》中的地主婆，那种眼神可真叫毒。爸爸那么高大，也还挨过她的打。我们两兄弟，没有谁能幸免。妈妈没被奶奶打过，—次都没有，这也许是妈妈会做生活的缘故。

妈妈的会做生活可是真格的。记得很清楚的，还是在生产队的时候，有一回，队里评工分，我们那里男人最高工分是十分，女人最高是六分，且只有少数身强力壮的年轻姑娘才能得到。妈妈是特殊中的特殊，她是婆娘，但她六分。那天队长对女人评分太苛刻，妈妈脸色越来越难看，最后忽地从板凳上站起来对队长嚷：“你有什么了不起！阿拉就介没用？阿拉做的会比你们男人少?”队长倒好性情，顺口说：“不服是不是？不服可以比一比！”“比，比什么？”队长猛吸了口黄烟，随手在板凳上磕了，佯装厉声：“挑担怎么样？这样好了，余粮还没挑完，我们俩—起挑，我挑10担，你挑6担，算拉拉平。你再多挑一斤，就算赢了。”“赢了咋样？”队长不高兴了，甩了句“给你八分”就走了出去。大家都不作声，妈妈看了看朝妈瞪眼的爸爸，甩了句“挑就挑”，就跟了出去。

我们村离公社粮站有3里多路，而且有一段坑坑洼洼的土路，很难走的。其他人都站在村口，我们两兄弟跟着妈妈跑。妈妈一趟，我们也一趟。一趟，两趟，三趟……挑了五趟，结果队长是1058斤，妈妈是931斤。妈妈赢了，队长就说：“木村老婆，有种！讲过的话就是钉死的秤，给你八分！”没有不服的。我们兄弟都挤上去，她眼睛瞪了，骂道：“寻死了，做你们生活去！”

妈妈喊“做生活”特别响亮，是在学校要开学的时候，要交学费了，我们就眼巴巴。“钱，拿去，好好读书！”我们刚转过身，背后又飞来一句：“以后放学不许偷懒，好好做生活！”

年初一，我们有新衣服穿，妈妈起得还是很早，把衣服拿出来替我们穿上。穿一个，轻轻捏—个的脸，口气稍温和些：“要吃要穿，哪里来的？还不是做出来的？不做哪来的吃和穿？”这回她把口头禅分解了，但我们明白她的意思。

以后，我们家破旧的泥房拆了，造了两次新房，一次是平房3间，—次是二层6间，村里人很眼馋，常指着新房说：“都是木村老婆做出来的。”我们就笑起来，妈妈也一笑，牙很白，脸呈紫铜色。

后来，农村承包了，活儿轻，妈妈照常去地里。我弟在村同龄人中是最早讨媳妇的。弟媳身体弱，田里不常去，妈妈就时常嘀咕：“骨头是越嬉越懒的。”

我的远方表哥东拼西凑，买了上千只鸭子养。弄来弄去，倒赔上2000多元。妈妈就说：“什么命？种田的就要像种田人的样子，钞票是做生活做出来的。”

我家隔壁的孩子当兵复员后，靠倒卖钢材，成了暴发户，造了小洋房。妈妈还是有话说：“这种钞票是不牢靠的，做生活挣来的钞票才是真正的钞票。”

前些日子妈妈被弟弟抬来了，妈妈从未生过病，现在病了。我在小镇工作的好几年，她一次也没来过，邀她就说有空再来，有空再来的时候竟是病了。她昏迷了两天，第二天晚上在医院陪她，她嘴唇动了动，我忙凑过去，听清楚了。

“做……生……活……”

“我……要……做生……活……”

发稿编辑/浦建明

插 图/鲁 楠