宋宝珍

宋宝珍：中国艺术研究院话剧所副所长、研究员

2014年初，万方老师给我发来她的剧本《忏悔》，当时我正忙着其它事，匆匆看完，心有所动，又有些茫然。直觉告诉我，这部戏有夕阳西下的萧索，有独立寒秋的寂寥，有回首往事的无奈，有欲说还休的困窘。两位年逾古稀的老人，他们年轻时曾是挚友，“文革”时演变成“他人即地狱”的关系，晚年时纠缠于忏悔与宽恕、还原真相与选择性遗忘的人生难题，他们在言语间争执、在意志上较量、在内心里挣扎、在迟暮中叹息，彼此都想于告别此生时把心里的块垒放下，然而到底该放下什么、如何放下、在哪里放下，却找不到确定的答案。2015年1月，此剧由赖声川导演，蓝天野、李立群主演，作为开年大戏在保利剧院上演，演出时更名为《冬之旅》。

忏悔的别样意绪

《冬之旅》是一部反映中国当代知识分子坎坷人生、曲折心路的话剧。正因为主人公是走过历史的知识分子，他们有着各自的自尊心和自我诠释的本能，因此，含蓄之中多了几分心机；蕴藉之外别有一番款曲折；它所揭示的忏悔，不是西方式的自我反诘，理性思辨；而是东方式的弦外之音，韵外之旨。

《冬之旅》的戏剧结构并不复杂，编剧万方以平实的手笔在日常生活中展现人物间的心理交锋。两个老人的三场会面，几段对话，将历史与现实扭结在一起。

剧中，步入老年的老金孑然一身，在孤寂中与舒伯特的唱片相伴。一天，一位不速之客突然造访，他就是翻译家、诗人陈其骧，只见来客陪着小心，拿着唱片来找老金，两人一见面，没有久别重逢的欣喜，却有空气冻结般的冷意。原来，老金与陈其骧年纪相仿，他们的命运，随着20世纪的历史起伏跌宕，裹挟在一起，恩怨交错，爱恨交织。通过两人的对话，我们可以还原他们曾经的过去：抗战时期他们相濡以沫，解放初期他们同舟共济，然而到了“文革”时期，中国社会陷入到集体性的歇斯底里，对政治压力的心理恐惧扭曲了人们的心智，也造成了老金和陈其骧彻底决裂的悲剧。

“文革”一开始，陈其骧首当其冲，在被造反派打压折磨时，他被迫屈从，竭力坦白，把老金给他的信件交了出去，他用出卖朋友的方式谋求自保，而老金却被捕入狱，绝望自杀，所幸被人救起，此间，老金的妻子没能熬过浩劫，含恨而死。那一段伤心往事，那被出卖的冤屈，家破人亡的惨剧，成为老金心里永远的痛，他鄙视陈其骧的懦弱和无耻，本来打算与之老死不相往来，可是陈其骧却找上门来。

陈其骧之所以硬着头皮来找老金，冠冕堂皇的理由是鞠躬道歉，请求宽恕；而真实的意图却是，他作为功成名就的学者、专家，正在撰写回忆录，在写作中遇到了难题，那就是如何展现“文革”时期的个人经历，如何面对难以启齿的过去，只要当事人活在世上，那件让他蒙羞的往事就 “绕不过去”，而一旦他的描写不被对方接受，那些可怕的记忆挟着激愤，就有可能被别人揭开，被世人扩散，造成令他心悸难堪的现实境遇。他绝不想招致那样的后果，因此，他必须求得老金的谅解，只有“相逢一笑泯恩仇”，他们才能形成不争的默契。

老年人的纠结总显得可怜，无奈，因为他们的思绪绕不开回忆，而生命之轨却无法逆行。作为老人，他们越是接近人生的终点，越会回望和检索自己的人生。然而去日无多，忏悔与救赎，自省与解脱，却像天平的两端，互相牵扯。

《冬之旅》表现了老金与陈其骧彼此扭结的荒诞关系，以此显现忏悔的不易和宽容的艰难：陈其骧谦卑地登门道歉时，老金对被伤害的经历无法释怀，陈其骧只好留下长达十几页的书信，表白自己的诚挚；老金确诊患上肠癌后，陈其骧前来探望，两人不自觉地试探对方的心思，老金怒斥陈其骧当年对自己的伤害，而陈其骧心脏病突发，一时间搞得老金措手不及，他像个做错事的孩子。老金曾经要求陈其骧在回忆录出版之前，让自己先过目那些涉及他们恩怨的文字，然而陈其骧却置之不理，出版了自己的回忆录，这让老金很失落并怒不可遏，他准备揭穿陈其骧的“老底儿”，而此时传来了陈其骧患上老年痴呆症的消息，在死神和遗忘面前，老金被迫放弃还击，选择与现实和解。然而病苦与死亡并不能化解所有的心结：

老 金：活在过去是非常可怕的……

陈其骧：深夜两点钟的清醒最可怕，你同意吗？

老 金：现在不一样了……

陈其骧：怎么了？

老 金：现在没有什么再能折磨我了。

陈其骧：我……我不大相信。

老 金：（微笑）如果我说我爱你，你相信吗？

陈其骧：（惊诧）爱我？你？……对不起，我们认识吗？

老 金：从前认识。

戏剧结尾，老金与陈其骧的这段对话具有互文关系，却寓意不同、心思各异……

被预设的记忆

《冬之旅》一剧中的中心事件是陈其骧回忆录的写作和出版，至于为什么非要写一部回忆录，陈其骧自己如是说，“人并不是记忆的主人，记忆非我们所能控制。是记忆控制你，拥有你，而不是我们拥有记忆”。因此这本回忆录不仅是他个人一生的总结，更是合理化、人性化自己的记忆，并控制和影响后人记忆的一种有效方式。

如果没有此书的出版，陈其骧还会不会登门道歉呢？按照剧本的规定时间，他第一次登门是在上世纪90年代，也就是说，从“文革”结束到两人开始交谈，中间隔着十多年，陈其骧不曾有过主动的道歉。这足以让人推理，道歉到底是谋求和解的努力，还是对过去选择性遗忘的必需？

陈其骧出版了回忆录《水上的名字》，老金熬过了一次次大手术，进入风烛残年。《水上的名字》受到大众传媒的重视和报道，给陈其骧带来新的巨大声誉，他俨然是反思历史、剖析灵魂的文化大师。而老金却愤怒了，他发现，陈其骧居然把写给他的所谓道歉信，放在回忆录里发表，所谓道歉，不是对着他老金，而是对着不明真相的大众，以此谋取同情，赢得赞誉。老金有一种上当受骗的感觉，他要写出并发表自己的回忆，这是他最后的绝地反击。然而，陈其骧又“痴呆”了，他“认不出”老金写来的信，他孙女说，自回忆录出版后，爷爷一夜一夜地睡不着觉。人们不禁要遐想，是什么搅扰了他内心的平静，让他有如坐针毡般的惶恐？他与老金之间的伤害与被伤害，到底有多么严重？他的内心焦虑是出于知识分子的自省？还是出于恐怖到灵魂颤栗的噩梦？

后来，两位老人在公园里相遇，陈其骧已认不出老金是谁，而老金自知去日无多，他也希望解脱，于是把自己写好的文稿交给陈其骧，让他烧毁。而陈其骧则大叫着：“烧掉，就是为了消失，不留痕迹，一点痕迹都不留，一丁点都不留。”他迫不急待地将其付之一炬。

然而吊诡的是，后人只能从陈其骧的书里了解过去，也就是说公众记忆依赖的将是陈其骧的一面之词，而他当年对老金犯下的过失以及老金内心的悲剧却泯灭无迹。很多人看了整个戏，觉得它对文革悲剧和人性内涵揭示得不够深，不够狠，而在笔者看来，这样的揭示已然颠覆了旧有的史观，戳破了所谓真相的虚幻。

老金和陈其骧其实是两种人，从他们的对话里可以看出端倪：

老 金：（喃喃地）难道就没有不变的标准？

陈其骧：你说什么？

老 金：这世上没有不变的标准吗？

陈其骧：（思索片刻）没有。我认为没有。

老 金：原来你是这么想的。

陈其骧：地球上、宇宙间，唯一不变的事就是变化。这不是我说的。

因此，陈其骧在“文革”中选择麻木，“文革”后选择遮蔽，希望“过去化作一团混沌，一团虚空。”而老金却是相信或者一直在寻求“世上不变的标准”，如果一切事物和道理都是变化着的随机、随意，那么好坏、善恶、是非的边界又在哪里？

老金为人并不偏执，他也想忘却，他对陈其骧说，“没有什么原不原谅，我的态度是一贯的”。“我从来没有和人说起那件事，过去的多少年和任何人都没有提过。怎么，这还不清楚吗？”作为受害方，老金不能够轻易原谅加害方，也从一个侧面显示出伤痛的分量。表面上老金是强势的，自尊的，执拗的，然而实际上只有他独自承受内心的忧伤。他本身的善良和学识、教养，让他无法报复别人，也无从表达愤怒，只有在沉默中独自疗伤。陈其骧的到来，让他受伤的心灵再一次经受撞击，他唯一能够要求陈其骧的事，就是说出真相，表现真诚，但迫于种种顾虑，陈其骧做不到。对于陈其骧和他的回忆录，甚至未来的公众记忆，他已经无能为力。老金的结局是令人唏嘘的悲剧。这是一个知识分子孤傲的性格悲剧，也是一个历史性隐痛压迫在个人心上的悲剧。

如何干净地活着

《冬之旅》没有再现往昔的历史，而是通过两位老人的会面交谈，从他们带着痛苦记忆的追述中，揭示如何面对人性复杂与历史悲剧的问题。垂暮与死亡是他们共同的境遇，而令他们纠结的个人历史却逐渐远去，并渐趋消失。在现实层面，在死神面前，善恶得失的争执似乎已失去意义。陈其骧在 “文革”过后多年，他可曾剖析过自己的内心？质询过自己的人性？在戏剧里，我们看不到这样的个人企图，相反，却深感其出于个人利益，顾虑重重，精于算计。

作为知识分子的陈其骧自然不乏智商、情商，他采用“柔情感化法”，不仅亲自登门，奉送唱片，鞠躬道歉，而且用当年在学校舍身救人、我对你有恩的姿态，软化隔膜，避开矛盾，拉近两人之间的距离。他有时也采用“金蝉脱壳法”，老金问他当年的事，他多半是在“顾左右而言他”。

陈其骧惯用心理学中的“外部归因法”，巧妙地辩解和开脱个人罪责，他之所以出卖朋友，是因为“文革”环境险恶，造反派百般折磨：“他们天天审问，从早到晚，扇耳光不过是家常便饭，最甚者是让我跪在地上学耗子叫……”，这固然是可怕的印记，也是自我悲悯的契机。他曾让自己的孙女问老金：“犯罪的人不可饶恕，但是，不肯饶恕是不是也是一种犯罪呢？”这句话如果是受害者自问，显然带有自我反思的性质；而加害者反问受害者，则显得咄咄逼人，强词夺理。饶恕与不饶恕，是受害者的个人权力，作为加害者，你有什么理由要求别人必须饶恕，并且判定不饶恕便是犯罪？这是典型的利己主义的诡辩逻辑。

陈其骧曾经给老金讲过一则寓言：“在大旱的天气，大地干枯，一个老汉知道在很远的地方有一眼泉水，他决定去那里挑水，走了一天一夜才到了水边，又走了一天一夜终于挑着一担水回到家，可在他进门的时候却被门槛绊倒了，水打翻了。结果，失去信心的老汉悬梁自尽。”然后告诉老金，“那个老汉是我。而你，就是那道门槛。”这显然颠倒了主客体关系，并带有要挟恐吓性质。

陈其骧自有其过人的处事本领，这让他在凶险时自保，将坎坷处踏平，于碰撞时圆融。他曾经对老金说，“我发现确实还有另一个我。我看不清它的面目，不知道他藏在哪儿，偶尔瞥见一眼，不好看，难看，甚至吓人。但是有一点很确定，我是爱他的，始终爱护他，不管他做了什么我都肯原谅，替他掩饰、粉饰，让他继续秘密地活着，并且还要让他心安理得”。他在回忆录里塑造了另一个自己，料想老金会提出疑议，便偷换概念，抬出出版法，推说发表自己写给别人的信不知算不算违法；当愤怒的老金要直陈利害、揭他“老底儿”时，他以“老年痴呆症”搪塞过去；甚至连老金尚未实行的抗议行动，也被他轻松化解于无形之中。

生前得失身后名，陈其骧一样也不想放弃。到了晚年，他全部的努力就在于把“难看的、吓人的”自己包裹得严严实实，而让那位被媒体认定的具有“大无畏的精神，反思的力量，代表人类的良心在发言，闪耀着真诚的光芒”的自己存在下去。

陈其骧的忏悔看起来好像很真诚，实际上却掩盖着对揭开真相的恐惧，以及出于保全名声的自我粉饰。那所谓的真相是什么已经不重要，重要的是他已经把他们全部抹去。他的忏悔信，心脏病，痴呆症，有几分是真？几分是假？恐其自己也说不清。而他的回忆录《水上的名字》既可以理解为一切都会消逝，也可以理解为漂洗得干干净净。

忏悔中的人性与表达

忏悔，是很多文学作品的共同主题。古罗马的奥古斯丁、18世纪法国的卢梭，都曾以《忏悔录》为名剖析自我的心灵；而在俄国作家托尔斯泰笔下，主人公聂赫留朵夫只有不断忏悔、行动，才可以自我救赎并让灵魂得以“复活”。《冬之旅》在剧本阶段原名《忏悔》，“忏悔”是编剧万方历史反思的情结，也是像舒伯特的音乐一样反复缭绕的心曲。忏悔本身牵扯着多维度的命题，诸如忏悔者的态度、行为、心理、人性，忏悔本身的思想、目的以及衍生的意义与价值。如果说“忏悔”的目的在于“求证”——求证事实的真相和持久性的公正，那么“冬之旅”的描述显然更在意“和解”——与曾经的“冬天”和解，与自我、他者、现实、命运和解。显然，从“忏悔”到“冬之旅”，立意中间有一个间隙。

谈到此剧的创作动因，万方说，“我的出发点不是写‘文革’，最初只是想写两个老人的戏，老人的生存状态、精神领域更多的是回望，因为前面的路已经可以预测到了。我自己到了60岁也会有这个感觉，所以最初定下的就是回望。而真正的出发点是我个人心中想解脱的渴望，从悔恨、不安、纠结的这些负面情绪中解脱，这也是许多人共同能体会到的情感。‘文革’对于我父亲（曹禺）包括我也是绕不过去的一部分。伤害别人的人都希望能被原谅，记着仇恨的人也是不太愉快的，说到底就是每个人都想干净地活着。”[1]向往固然美好，现实却自有其回避不了的真实，导演赖声川也承认“这个剧有太多灰色地带”[2]，因此他要找到一种力量，让人们心生走出黑暗的渴望。

剧中的陈其骧与老金，显然是加害者和受害者的关系，两人的立场和感受毕竟不同，如果忏悔是几句虚饰的言辞，那么宽宥有何意义？如果受害者的宽容很轻易，那么加害者的悔悟是否很肤浅？如果历史的复原仅仅依靠权力话语或书写文字，那么叙事与真相之间是否总有距离？如果死亡能抹平所有的怨怼，那么和解的必要性又体现在哪里？还有，无论是加害者还是受害者，他们对事物的看法都不可避免地带有主观性，那么，真相到底如何还原？此间的公平和正义如何体现？这是《冬之旅》带给我们的迷思。

依照现代观念，宽容具有高尚的道德意义，可是，就因为作为受害者的犹太人决不忘记奥斯维辛的残杀，才有效遏制了纳粹的阴魂在现实人群的附体；就因为我们以宽容为代价放弃了日本侵华赔偿，日本军国主义的余孽才如此野蛮滋长，肆意猖狂。对于人性的恶，是宽容、忘怯还是追根、溯源，这是值得深思且没有标准答案的问题。

因为《冬之旅》的主戏集中于两个老年人身上，又放在大剧场演出，因此布景为充实场面做得比较笨重。由于人物没有多少外部动作，只能靠导演在节奏上掌控人物情绪的起伏，只能靠演员于细微处表现性格和心理的冲突，因此，对于演员来说，需要有人生阅历、表演经验、扎实功力，蓝天野与李立群可谓胜任有余，这显然也成为此剧的一大看点。剧中舒伯特乐曲的加入，烘托了主人公老金的心情，让戏剧有一种间离，形成一种张力，它似乎带有隐喻性质，是老金心事的代言者，也是其内心力量的象征，它是超拔于世俗生活的，但又回荡于人物的潜意识之中。音乐成分既让演员在大段对话里有喘息机会，也让戏剧的反思意绪具有了凝重之气，并且烘托了两位表演艺术家的个人魅力。

《冬之旅》的舞台被分割为各自独立的左右两个演区，以此作为老金和陈其骧的居室，舞台中间的一条石凳，代表了公园一角，这些布景具有写实特点。而底幕附近演唱者站立的高台，以及垂挂的薄纱，又具有抒情写意特点。布景实中有象，虚中有意。其舞台灯光柔和自然，没有刻意的痕迹，透过薄纱，雪花和诗句淡淡地来，又淡淡地去，虚静里有实在的内容。其舞台意象有一种疏淡、深婉、忧郁的气质和诗意。

注释：

[1]万方.每个人都想干净地活着.[N]新京报.2015.1.20

[2]赖声川.剧本找到了一种善良的方式[N]新京报.2015.1.20.