一生

人生下来的时候

一块墓碑也同时生下来

我们倾其一生

只是将墓碑刻上文字

并一步一步

将墓碑挪到适当的位置

立起来

蛙鸣

月亮之下

我看不清它们的袈裟

只有声音此起彼伏

整齐的梵音

从开春到夏末

它们一直在为我的村庄

超度

空酒瓶

那些相聚，重逢，离别

像啤酒，化为泡影

那些或伤楚，或痛快的旧时光

被一饮而尽

杯被杯干了

划出去的拳头

始终猜不出

前路的知己

被自己灌醉的空酒瓶

东倒西歪，目瞪口呆

敲门

敲一下，没反应

敲两下，没反应

敲三下，没反应

敲到第四下

隔壁的门开了

流水与岩石

不论喧哗还是细语

它们都默默接受

倾听，形成了习惯

就像你的唠叨

我的鼾声

枯水季节

那么多岩石

都落下了黑眼圈

◎周伟文，笔名阿舟。湖南省作协会员，湖南省诗歌学会理事。作品散见《诗刊》《星星》《诗歌报》《绿风》等处。出版诗集《记得那是雨季》。