文／申明鑫

妈妈，拉紧我的手

文／申明鑫

乔文娟和“兵儿子”们在一起

乔文娟，这位河南柴油机集团的退休职工，爱兵故事传遍大江南北的“兵妈妈”，39年来已先后认下了近200位“兵儿子”。进入中年后，她时常思念、心痛不已的却是那个早已离她而去、在生命的最后时刻紧紧握住她的手的“兵儿子”李社军……

那是2005年深冬，李社军来电话了，她有种不祥的预感，果然，她听到了掩饰不住的绝望的声音：“妈妈，我又住院了……我知道您很忙，您就不用来了。”文娟心里清楚，他，多么渴望她能去看他。

李社军得的是白血病，在某军医院内三科肿瘤病房住院治疗。医院尽了最大的努力，仍无力回天，只能尽可能给他多一些的人文关怀。他的生命进入倒计时。

乔文娟赶到的时候，他正坐在床上发呆，一双阴郁的眼神怔怔地望着乔文娟，一句话也没有说。乔文娟伸开双臂，社军头一歪就倒在了她的怀里，用一种难以听清楚的，像蚊子般细细的声音说道：“妈妈，救救我……”

社军如此绝望，乔文娟心里很难过。她想，必须让社军振作起来。她拍拍社军的肩膀，故作轻松地说：“傻孩子，哪儿有那么严重，你就别瞎想了。”

她找到医生，问他：“真的没救了吗？”医生说，目前药物已经对他不起作用。如果他本人不放弃希望，可能会存活时间长一些。

乔文娟曾帮助过一个邻居到几十里外的山区看过一个老中医，那位老中医用的都是药性情温和不伤人的草药，效果还不错。她把此事告诉社军，用充满希望的声音对他说：“我们一起努力，总会有希望的……”

社军精神一振，昏暗的眼神闪出一丝光亮。他开始经常下床走动。他的脚步依旧沉重，心儿却插上了翅膀，望着窗外的蓝天，他想飞。

一个寒风呼啸的上午，乔文娟把他扶进出租车。这时的李社军，身体已经十分孱弱，冻得瑟瑟发抖。文娟用从病房带来的一床被子围着他，像怀抱着一个婴儿。山路崎岖，社军倚在妈妈的怀里，一遇颠簸就疼的直皱眉头。怀揣着那颗不甘的心，他们颠簸了几十里的山路，拿回来几剂中草药。在征得院方同意后，文娟每天在病房里熬药，服侍社军喝下。

乔文娟心里清楚，他捧起的是药碗，咽下的是希望。就这样治疗了两个月，李社军就像换了一个人似的。

转眼2006年春节到了，除夕晚上，乔文娟把李社军接到自己家中，一家人围坐在一起吃了一顿团圆饭。乔文娟的公公是一个老红军，他十分喜欢李社军，爷孙俩高兴地聊了好几个晚上。

这是李社军生命中最后一个春节。

2006年3月，李社军的生命走到了尽头。弥留之际，他新婚不久的妻子陪伴年迈的公婆，从老家河北衡水赶到了病房。

他们赶到的时候，李社军已经昏迷，说着胡话。文娟和他的家人一连几天守在他的旁边，一步不敢离开。那天早晨，李社军从昏睡中醒来，狂躁地伸出双手在空中乱抓，口中不停的呼喊着：“妈妈！妈妈……”文娟几乎是冲了过去，一把抓住社军的双手，

紧紧攥着连声喊道：“妈妈在这儿！妈妈在这儿！”

社军终于平静下来。他睁开眼睛，默默地、许久地望着乔文娟，两行清泪无声地流了下来。社军的父亲绝望地抽泣着。社军听到了声音，把头转向父母亲的方向，对着生养他长大的母亲，轻声念了一句：“娘……”

“哎……”母亲知道这是在喊她，急切地应了一声。同城里不一样，在老家，所有的儿子都是喊“娘”，她知道，儿子喊的那一声“妈”，是对乔文娟最后的深情呼唤。

他甚至没有来得及喊一声他的媳妇，就永远闭上了眼睛。太阳暖暖的金色光线，透过窗户毫无吝啬的轻洒在年轻士兵的身上。社军的双手，一只紧紧抓着“娘”，一只紧紧抓着“妈”，带着对这个世界的不舍，带着对母爱无限的感怀，带着对妻子的爱恋，他，走了……

李社军的父亲，双手捧着从老家带来的几瓶“衡水老白干”，伴着两行老泪，颤巍巍递到乔文娟手中：“大妹子，收下吧……社军生前交代的，老家衡水的，本来他要亲自交给他的妈妈……”

送走了李社军的家人，乔文娟病倒了，一躺就是好几天。到了社军烧“头七”的时候，她打起精神，上街买来纸钱，在医院外边的小道上边烧边哭。她说：“儿啊，我陪了你整整半年，却没能救回你的命……带上这些钱，你好好照顾自己吧！”

文娟的内心深受打击。随后的9年时间里，她又先后“送走”许多身患绝症的战士。每“送走”一个，她都要用很长的时间才能平复心灵的创伤。

在病房里，她感觉到，自己有时没有勇气直面那些可爱的战士的笑脸。有时候，她看到战士对着她说说笑笑，会在瞬间产生一种错觉，那张笑脸突然变得煞白，变得僵硬，变得模糊，变得毫无表情……她精神越来越敏感，夜晚，她感伤；白天，她又莫名乐观。她怀疑自己得了分裂症。

一些媒体记者的干扰，加剧了她精神上的痛苦。河南当地及邻省媒体听说了她的事迹，纷纷采访这位“兵妈妈”。除了她的事迹，他们问的最多的是：“你为什么要做这些好事？”

“我上小学的时候，正赶上毛主席号召学雷锋……”

“不要这样说……”某些媒体记者说，“这不是我们要的真相……”

是媒体记者认知上的错位，还是她乔文娟不擅“配合”？

乔文娟没有“高深”的文化，她用单纯的眼睛看这个世界，用朴素的思维想这个世界。有一次，她被媒体记者逼急了，大哭着跑到丈夫身旁：“他们到底想要我说什么？他们为什么要这样？”

2014年，她照例到部队去给新兵演讲，她发现在场的官兵的眼神里，都有一种坚定的、令人心神向往的光芒。她大胆问指导员：“这一次，我可以讲真话吗？”指导员肯定地点了点头，眼神十分的坚定。她清清嗓音，对着全体官兵大声说道：“是毛主席，号召要我学雷锋。我听毛主席的，就这么简单，就是这样！”

台下，爆发出一阵阵经久不息的掌声……

（责任编辑：申明鑫）

乔文娟照顾“兵儿子”李社军

乔文娟 女、1955年12月出生，中共党员、国家一级美术师，“全国爱国拥军模范”“中国十大杰出母亲”“世界人民团结友好使者”、首届“中国好人”“全国道德模范”“河南省十大道德楷模”“全国五好文明家庭”“全国情系国防十佳家庭”“98抗洪抢险先进个人”等70多项荣誉称号。