○ 闫文盛

万里归来年愈少

太忙了，或者心乱了，我就想回故乡去。故乡不远，坐长途大巴车两个多小时即到。2005年之前，我还单身一人的时候，每一年里，我大约总能回七八次乡。那时父母五十出头，我的弟弟妹妹都还在他们身边，所以我回去一趟，也不会带去更多的离愁。在母亲那里，唠叨虽然也有，但我渐渐地听得不耐烦。那些陈谷子烂芝麻的事，对那时的我来说，总是显得不合时宜。没想到五六年后，却是我寻着母亲来说这些事了。这时我已经成家，孩子也两三岁了。母亲的白发已经满头，望去像一个老人了。我说孩子现在如何如何，并且追问母亲我幼年时如何如何，母亲说说停停，有时反倒是她觉得我啰嗦。母子相对黯然的时分，我观察着屋里的陈设，一切都未有大变，只是屋子也显出老态了。我想起二十年前老屋初建的时候，我的年龄还小，三十多里外的县城对我还是一个遥远的梦。仅仅数年后，我到县城里参加中考，看着那与我的乡下相比已显得繁华十分的街道，内心里潮水涌动。那是介休撤县设市的第二个年头。不久之后，我便外出上学，此后兜兜转转，最终也没有在哪里定居，而是落脚在更远处的省城。如此忽忽也十来年了。

我在大约安定之后还总免不了这样的设想，譬如我从来没有离开故乡那么长的时日，那么如今我又该是如何光景云云。这个设想非常符合母亲的意愿。她在弟弟成家、妹妹出嫁之后的那一两年，曾经反复地向我提起这个话题。那时我忙于婚后的建设，正在想着法子赚钱购房，对于母亲的暗示，总是一笑置之。但在那些日子过去之后，我住在离母亲一百多公里外的地方，常常会念及母亲的寂寞以及我在过去二十年中的长长的漂泊。有时夤夜独坐，我突然会困惑于自己的选择。但这种困惑刹那即逝。我向母亲解释过我为什么无法留在故乡县城的缘由，母亲淡然地听着，事后她又重复着自己的那套说辞。此前很久，我却是在县城里工作过的，那时我刚刚离开学校，因为迷恋于写作，而回到生活节奏很慢的故乡，就在县城里谋一份临时性的文字职业。差不多整整四年，每逢周末，我往返于县城与乡村之间。在那四年里，我的年岁渐长，但事业与婚姻皆无所成。母亲大约也是知道我的痛苦的，她会在我的身边一次次地叹息，同时对外面的世界充满着不解。2001年夏天，我终于离开那里的时候，脑海里确是风雷激荡，似乎又只在眨眼之间，一切也都过去了。

这些年里，我常常觉得，在我所有的写作库藏中，故乡是最弥足珍贵的一部分。但时至今日，我又不能否认，恰恰是那一次出走，使我得以清晰地看到自己。关于世界的广大，在最初的那段时间里得以强化了，而我作为一个乡下人的身份，从此也被更深地确认。我的一切行事仍然是故乡式的，那曾经哺育过我的村庄，在我的印象中也变得如此僻远。其实这种印象毫无依据，但我以十五年的乡村经验形成了一种思维定势。原先那个自以为是核心的部分突然就被目为边缘了，我再也无法保持自己固有的浅见，于是就抵达了另一个极端。后来有无数次，我确实走到了更为繁华的都市，但也有无数次，我经过那比我的故乡远为贫瘠的地域。我向我乡下的母亲一次次地描绘着外面的场景，但母亲毫无兴趣。我邀她来到我居住的省城，她只住了十来天就坚持要回去，此后再邀，她是说什么都不愿意再来了。是母亲的存在，从根本上强化着故土的概念。在我离乡的二十年中，是她一次次地告诉了我故土的变化。而她也在这一次次的述说中，与她在年轻时代着手构建的住所一同老去。她目睹着村庄的扩张，某某人的生死，那崭新的一所所院落，把我们的房子衬托得更加老旧，昔年间曾经遍地泥泞的村道，也已变成了平展展的水泥路。所有这些，都一次次地闪烁在她的唇齿间。我带着妻儿回去，父亲和她曾经跟我们商量，要不要把房子翻修一下，要不要把院子也扩一下，诸如此类，几乎成了他们的心病。

我很快也有了自己的心病，与父母的既有所关联又不尽相同。这心病使我在省城的生活变得压抑起来。我似乎厌倦了现在的状况，那日复一日的忙碌，与我幼年在故乡时的想象多么不同。那时我常常站在村口看南来北往的车辆，那些由我所不了解的人群构成的另一种生活，大概是我后来努力读书的最大动力。1990年我开始读初中的时候我们那里的乡镇企业已在发展。每逢上学下学，我骑着自行车走在焦化工厂的旁边，烟雾缭绕，我看不清自己的路在何方，直到三、四年之后，这种迷茫感才渐渐消散。那时我已在数百里外的中专就读，而我此前几年读书的初中也已经搬迁，旧校址被日益扩大的工厂收购，就在我们奔跑过的操场上，开始树起了巨大的工业烟囱。此后时间日渐加速，村北也很快建起公路，整个村庄被包围在南来北往的车辆的汽笛声中。人们的生活是前所未有地富裕了。如今我与父母聊起那些年，母亲常常提及，你当年读书的费用，就是你父亲在工厂里挣来的。父亲身无长技，他依靠出卖苦力挣钱的方式古老而原始。在我开始赚钱之后，我曾经幻想父亲可以不用整日劳作，但后来我才发现了自己的浅薄。那些年，但凡我在家里整日整日地写字，母亲便说，原以为读书人挣钱容易，却没想到比你父亲还累。我那时笑话母亲，但时至今日，我方知母亲所说无大谬。而我自己也在度过了将近二十年的文字生涯后，开始对自己的生存方式产生怀疑。我说不清楚，今天的这一切，是否吻合了当年的预期？有时候我确实想回到故乡去长住些日子。

但我知道，那里的一切与我已经没有什么关系了。当我领着四岁多的儿子走到县城的街道上，那在新近十年中突然冒出的高楼常常会提醒我，当年我寄居县城时所看到的旧有的事物大多已不存在，即使曾经熟识的那些街巷，在经过时光的层层汰洗后，也早已不复昔日容颜。在1997年前后毕业的我的那些同学，现在大都聚集在这座城市里。如果从我们中考那几年开始说起，这撤县改市后的小城已经变更了几回面孔。我对似懂非懂的儿子喃喃着昨日旧事，但从他的脸上，看不出丝毫认同。他催促着我尽快离开这个陌生的地方，他今日所熟悉的那些人，那些事物，与我二十年前离开故乡时，早已无异于霄壤。但我迟迟滞留不动。那一刻我想的是：那些年里，我在这里疲疲沓沓地活着，有时烦闷了，会去找相熟的师友聊天，我以前深信事无不可对人言。但自打背井去乡，那种坦荡荡的日子渐已不再，我像是有了城府似地在慢慢变化着。伏低伏小地活着，脾气本应该收敛，却奇怪的是，似乎也变坏了。我先前抱的是改变生活的决心，但到头来，却是生活把我改变了不知多少。我大约只有在虚构中可以再假想一下我在这里的人生。如果二十年的光阴可以重新来过，这个城市是否还会以同样的方式待我？答案却是不存在的。

苏东坡《定风波》词云：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”一代人是一代人的活法，每一个不同的人又各自有不同的气场。我钦慕着东坡式的豁达，只是我却不知自己是否有一天可以有那样的雅量。我读贾平凹的《在二郎镇》，其中结尾我看了想笑：“当我离开二郎镇的那个早晨，立在赤水河的桥上回头再看着镇子，又想起了那个老头的话，是的，老头的话说得好啊，站在这里，北京是偏远的，上海是偏远的，所有的地方都是偏远的。”这话我也可以说，或者说，“我发誓我正在忘却故乡”，但我明白故乡不会因我的挂念与否而有丝毫变化。她如今是我的亲人们起居之地，尽管二十年中没有朝夕相守，但我知道，终此一生，我忘不掉她。

去越南记

在茫茫的海上旅行，常常一眼望不到尽头。阴沉的天色拉低了我们的视野，那密布的浓云，就在我们的头顶上飘移。我总是凝神注目我们经过的风景，至于天色变幻，根本来不及留意。或许已经是阴雨霏霏的鬼天气，但手边既无可以用来遮蔽的雨具，又无伸手递伞过来的伴侣，所以索性让雨水顺着头部流入脖颈。这一场想象中的雨，就这样肆意地落了许久。然而，尽管寂寞，我还是喜欢这个叫下龙湾的地方。这是我第一次涉足异国他乡，所以竭力地想从这里找到某种陌生的东西，但几乎就失望了。直至我们就坐的游船周围，渐次出现了一些馒头状的群山，我才在心里悄悄地欢呼起来。

我们很快置身于群山的环抱之中，就像一个孩子回到了温暖的母腹。那些山包在我们远远看不到的年代从海洋中隆起，高低错落，散乱排开；如果从高空中俯瞰，又无异星汉点点，其间海水相隔。这是大自然独有的神奇禀赋，她既无比虚拟，又不失优美的真实。海风吹来，可以看到一只只海鸟，如果仔细聆听，依稀可辨鸟儿敛翅划过低空。还可以看到离船最近的热带植物。时当年末，那些花草树木虽然茂密葱郁，但在我的感觉中，却只是一种黯淡的生机。这是北半球的冬季，在距此遥远的中国北部，气温已经降到零下十几度，有些省份，已经低到了零下四十多度。而生活于附近下龙市的人们，终此一生，看不到雪景。

这里的地貌与桂林酷似，所以又有海上桂林之称，但阔大的水域包裹中的下龙湾，又远比桂林风景壮观。这并不是我一个人的看法，同行诸人，大都有此感叹。数日之后，我们出现在漓江水上，这种对比之心仍未消除。因为已经返回国内，疲惫的身心似乎松弛下来，我可以沿着记忆中的路径，向梭罗笔下的瓦尔登湖展开追索。那是一座更其微小的水面：半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半。如果按照数学换算，瓦尔登的长度连一公里都不到，但在梭罗的描写中，这座虽然很美，却并不宏伟的湖，充满了某种深邃而动人的力量。

对于《瓦尔登湖》的倾慕，并不能消除我对海上之旅的向往。多年来日复一日的劳作，已经使紧绷的神经达于一个极致，我希望能够离开日日居住的城市，到遥远的地方去走一走。那未知的海上旅行，尤其带着某种新奇的诱惑，它在我的身体中长时期地潜伏。但抵达越南的当夜，我在整日奔波的劳顿中沉沉睡去，连梦都不曾做一个。在我事前的想象中，它本该留下点什么以资纪念，事实全然相反，真是说不尽的遗憾。次日一早拉开窗帘，我看到了停靠在港口的大小船只。在傍海而居的当地人眼中，这一天没有丝毫异常。我这样想着，不由抬头，往天空里看了几眼。阴沉沉的天色，仍旧笼罩着这个港口城市。

除了随处可见的越南文字，我几乎没有发现这里与我熟悉的地方有什么不同，但这一点其实也没有构成我们外出行动的最大障碍。因为来这里旅行的中国人极多，当地人大都可以用汉语交流。只是这里的摩托车蔚为大观，而且速度奇快。入夜时分，当我们在下龙市的街道上盘桓，最大的问题便是须要时刻防范那擦肩而过的摩托车辆。沿街可见兜售当地水果的小贩，不称斤两，常是论个卖出。我不喜购物，又因为肚子里塞满了各种食物，所以向来不会接洽。不过我喜欢听下龙人说汉语，似乎和中国两广之地的口音，差不了多少。如此一来，我觉得自己离开家乡的土地并不远，那曾经想象过的天涯孤旅的感觉一点儿都不浓重。我原以为，那才是旅行者的本来面目。

我们在海上度过的时间并不长，船很快就靠岸了。在超不过三个小时的游程中，我一直希望能够感受到更多。但很可怜，我不得不抱怨，长时期的庸常生活，使我的感觉系统已经严重地退化了。我不只可以明晰地获知这个结果，而且更加清晰地知道，这种状态早已形成。在我能够强烈地体会到爱与情感的那些年，我写下了大量笔记，差不多记述了思维变化的整个历程。在这种记述中，我多次写到了心灵的绝境。那时，我几乎就是这么认为的。事过境迁，那些时刻仍然如此逼真，以至于我总是不能完整地重读它们。以前我不知道这样写来有何价值，而且似乎找不到源头。近来我不这样想了。

卢梭在《孤独漫步者的遐想》中说：“我原意只是考察我心灵的变化以及这些变化的来龙去脉。我对自身的观察有点儿像物理学家每天对大气状况的观察。我用气压计测我的心灵。这样的观测，只要运用得当，持之以恒，我也会获得跟物理学家同样精确的结果。但是我并不想做到那种程度。我只是满足于把观测结果记录下来，并无意使之形成体系。我做着跟蒙田相同的工作，只是两人目的完全相反：他的《尝试集》纯粹是写给别人看的，而我的遐想录则是写给自己的。”

身在异国，我无法不对自己的生命观察得更为仔细一些，但我的确再难找到那种“平静空茫的柔暖”的感觉了，尽管，我们同样遭逢了和以前相类的分别。那一片曾经驻留的土地，估计此生不会重临了。虽行迹匆匆，但它终不能说是生疏之地。那夜色中的宁静海滩，面容娇好的越南姑娘，那并不高妙的水上木偶表演，都将在相当一段时日内占据我的心灵库存。尤其是那动听的民族音乐，我很是喜欢，为此一度想搜索购买一盘DVD盘带回国内，可惜没有如愿。我此刻所能享受的乐趣，也只是写下这些，如同写下一句箴言：“我来过这个世界上；我存在，我记录。”

我们乘坐的游轮在“海上渔村”停了个把小时。高价购买了午餐就食的鱼类后，船复又前行，我们将到一个叫天堂岛的地方，在那里度过一段中午时光。有几个十来岁的小孩子驾着竹筏子尾随在侧，大一点的像猿猴一般敏捷，双手一搭，便抓住大船的舷窗攀登上来，向船内人售卖筏子上放着的海鲜，要价不高。我们中的一位略作还价，便成交了。那几个孩子摇着筏子远去了。我扭头，看见一个更小的孩子，大约才七八岁的样子，端然盘坐在上面，恬适自得，是我们向来不熟的另一种生活。他们大概日日如此。人生，似乎存在无数别样的可能。我转回身子歇了片刻，再站起身子远望，那筏子早已不见踪迹。海水复又变得浩瀚。

我们的旅行，同样地，一望无尽。越南北方的冬天，没有我想象中的热烈绚烂。他们说这个季节是此地最好的季节，但我不这么认为。我希望看到那种美到极处的生机，但终于没有。从下龙到河内的三个多小时车程，出现在我眼中的只有萧瑟。经过许多窄轨铁路，但只在某个城市郊区，见到一次列车。经过无数的田野，虽有蔬菜庄稼，但看不到多少劳作的场景。这显然不是一个忙碌的季节。经过几个城市，看到法国式风格的房子，有时距离路面很近，可以看到里面的装修，甚至向外面翘首观望的主人。越南人的住宅过于奇特了，都是瘦长型的，很少超过四米的开间宽度，长度倒有十多米。看多了，就形成了重复，我们渐渐地都靠在车辆的靠椅上打起盹来。夜幕降临时，河内到了。

发源于中国云南境内的红河是越南北部的第一大河，在越南境内流长500公里，为两岸居民的生活提供了丰富的自然资源，所以又有“母亲河”之称。她把整个河内市环抱于怀中，这个城市由此得名。由于住在河内郊区，我们无法窥得城市全貌，所以遗憾更浓。那天夜里，我们不能在这座拥有千年历史的城市里安然入睡，十几人中的半数，分拨离开住宿的宾馆。那一晚我们遇到的越南人多数听不懂汉语。在河内的冬夜街头，我们像极了自我放逐的旅人。宾馆北边，有一条宽阔的水渠，我们沿着渠边慢慢走去。因怕迷路，并未远行。这里的夜晚真是静极，才夜间九点，街上行人就异常稀少了。我们遇见一对恋人，在水边的树影里坐着，神态亲密，让我们想起爱情。还碰到一对少女，与我们擦肩而过。碰到一个壮年男子，似乎对我们的身份产生了怀疑。我在经过之后才听同伴说起，他连连看了我们几眼。

但我们不会再看到他们中的任何一个人了。在这样离奇古怪的夜晚，我们像做梦般步行了个把钟头，那梦中的一切，在很久之后，还历历在目。静寂的长街上也会有摩托车飞驰而过，带着磅礴的呼啸，先声夺人。我们在街边伫立片刻，面面相觑，一点儿都没有意识到在这样的时刻，我们故乡的家中该是多么热闹欢腾。这是我离家的第三个夜晚。临近入睡时，无边际的思念难以遏止地涌来了。

我们在河内逗留的时间是一个夜晚又一个上午，过于短暂，近于幻灭。我们居住在酒店的十层，放眼望去，除了寥落的几幢建筑，就是一片寥廓田野。我们坐车路过了这个城市的许多街道，远远地看到了越南的大学，看到了这个城市里的几座塑像，看到了下班时分越南首都的市民们，看到了他们如我们一样劳碌而纷乱的生活。这似乎是人类永恒的定律，古往今来，莫不如是。我们无法从他们的表情中判断出他们的全部心理，但可以从他们的匆匆一瞥中发现点什么。这种眼神我们在任何地方都常常看到，我已经无法用一个准确的词语来作出形容。但我多么希望能用相当一段时间来观察这座城市的人群，这样走马观花的旅行使我们无法深入彼此的命运。他们依然是离我们那么远的一群人。

我们来了，又离开了。像无数遍上演的老故事，幕布启了，幕布落了，我们再度前行。茫茫前路，我们看不到尽头。离开越南的前夜，露天广场上的灯光驱逐了黑暗，我们沿着海边公路走去，走累了回头，回到宾馆，一沾床铺，便睡熟了。睡梦中，我看到海水拍打着堤岸，月色如银，笼盖四野。天地一片苍茫。

失眠之夜

当夜晚远远离去的时候，在白昼的阳光下，外面无季风的吹拂，没有雨水和暴雪，我才进入了这样生动的回忆之中。在此之前，我已经经过了那么久的光阴。在那些时间中，我无所事事，整日耽于虚妄的想像之中。但当它们一径地舍我而去，从表面上看来，我仿佛已经能够重新安定，能够在一个连贯的思维中找到叙述之法，那些影响我多时的成分也分崩离析，成为一个永久的过去，可实际上，我心里的悬浮还存在于一个隐蔽之地，我心理的层次被密密地包裹起来了。

怎么说呢？那时间早已穿越了那么久，当我回过头去，连它的尾巴都找不到了。我与自己说话，看别人写下来的书，修改自己的小说，打开电视机沉浸于生活的繁杂和单独一人时的孤单，都一点点地消失了。那夜晚的辗转反侧也一点点地消失了。我现在准备记录下来的，只是事后的回想。这里没有适当的验证物，它形不成生活的证词，但也没有艺术的价值和虚拟的必要。只是那夜晚的光色中有过杂乱的叫声，它们的源头在屋子的外面；也有过星星划过天空，那还是在我准备入睡的时候，拉开窗帘所看到的。事后我一直沿着思想的路径向前回溯，但再也无法进入到那样的意境里去。我当时只是发端于无意中的注视，目光停留的时间超不过十秒钟，现在我却用了十倍的时间来诉说那样的一幕：我当时在床沿上停留的时间甚至也不只这个十倍之数，在拉灭灯后准备躺下的时间更是远远超过了它。至于我已经躺下了，却因为脑子运转过快而难以睡着的时光更是那么庞大。我后来一再想记录的就是这样的光景。或许在当时我也这样想过了，但身体的困倦却伴随了整个失眠的进程。我一直在与自己的清醒对抗着，很长一段时间里，都是那样子的，以至于，在此后的几天里，我总是心浮气躁，情绪难宁。直至目前，我在向你们叙述这些了，那些失眠之夜就矗立在那儿，它曾经一度离开了我的掌控，我们在一条河的两边，彼此观望着，谁也没有首先退却半步。

在这样深入的夜晚之中，绵密的光阴涌动的速度放慢，它们那么逼真，与黑暗的夜色丝丝入扣；还有那滴水一般的声音落下来，在耳膜的旁边轰然炸响。寂静，被无限度地放大了。我一遍遍地回忆我生活的进程，或者什么也不想，只是看着天花板上黑漆的一团，那时分世界如同浓墨一般，但这个想像好比是个无底的深渊，把事实上的人生涂抹得如铅般沉重。我害怕自己一直这样想下去，就把灯打开了。台灯突然射出的光亮把屋子近床的半边照耀得亮同白昼，剩余的部分，却像是光亮周围洇开的部分，有晶莹的虚边，还有突然冒出来的七彩之色。同刚才黑暗中的守候不同，屋子里似乎有了静默中的回声，从不知道哪个角落里萦绕过来，我仔细地聆听那回声，但从始至终，一直没有找到出处。它们在接下来的刹那之间却消失了，屋子里重新归于寂静。光，照耀着你的前额，照耀着台灯旁的书籍，照耀着床铺，照耀着夜晚不急不缓的进程。我打开手机，看上面的时间，是凌晨两点或者三点，我再转过头去，看钟表上的时间，也是午夜两点或者三点。这个时分，睡眠已经大幅度地推迟了，它们似乎并不愿意遵照你的意愿进行，它们单独成了一体，在笑话你不能入睡。它们以自己的经验出去转圈儿，沿路所到之地，都如同荒原一般，你带着自己未完成的部分，进入了这个被迫的守夜之中。

紧接着，我将灯拉灭了。这个夜晚已经向着曙色中过渡。它动作沉稳，甚至看不出动作。它是以自己无质的形体在向第二天的开端靠拢。一切都是既定，不以你的意志为转移。现在时间还在向前进，是午夜三点半，三点四十，将近四点了。睡意袭来，昏昏沉沉，如同一个醉酒的人。然后，这一段时间有一种奇怪的变形，再稍后，它一点点地离开你而去。庞大的睡眠开始显形，它带着你走到一个并不固定的区域里。在这个区域里，你将会走完怎样一个历程，你会不会做梦，将会做什么梦，都还是未知的。能够知道的只是，随着你的呼吸变得轻盈，发出夜里睡眠人的轻鼾，世界上的万物都似乎不复存在。它们与你此刻的睡眠脱离开来，分成内在与外在两个互不关联的整体。能够把你的睡眠与整个世界联结起来的，也只是你尚未知晓的梦境。在梦中，你将会看到什么样的人与图景，你的牵挂与思念将会穿越什么样的虚空抵达一个真实的局部，都如同蝉蜕一般，在逐渐地向着将被揭晓的方位接近。在这时你不知道自己会不会想人想事情，你甚至不知道，这个夜晚将把你带往哪里？一切未知的部分都被造成秘密图象，在今后的光阴中反复地被记忆，被叙写，直至最终，与你的生命，慢慢地，融合为一体。

但我已经累了，我甚至没有来得及回忆我是怎么摈弃了脑子里原有的奇思异想，也没有来得及对这个失眠的夜晚做出某种程度的总结，就睡着了。在我睡着的时候，那被失眠占据的大段时间都消失了。我不知道在我睡着的这段时间里，我心里的动荡跑到了哪里？它们微妙地延续着我的思维，在某一次事后的回想之中，开始显现出难以言喻的盲目性。我追踪着我的过去，看着时间的重量在一点点地加重，减轻，瞌睡像无处不在的空气一样渗透于我的身体中。由此我必须写下我对自己身体的一个担心，这种担心由来已久。自从新世纪以来，它一直追随着我，无论何时何地，都不曾与我的生命稍离。我也许在很久之后才可以对这段生活做回顾，至于目前，我依然处在幸福与苦痛的夹缝中。也许许多年后，我已经历经了沧桑，如果对年轻时候的一切都还有记忆，那时间里自然有双重的分量，它一半儿指向现在，另一半儿，却如同绳索的搭钩，把更远的将来，紧紧地拉拢了过来。