○ 高屯子/文图

2009年4月18日，我静坐在永顺家的火塘边，用手机向远在都市的几位朋友发出这样一则短信：

山寨通讯社消息：岷江上游高山之上的汶川县龙溪乡夕格、直台两个羌寨的七百多位村民，在“5·12”汶川大地震一周年到来之前，将尽数迁往成都以西约一百公里的邛崃南宝山原劳改农场。男女老幼一同前往，牛马牲畜不得内迁。今日，两寨青年人己开始变卖家畜、耕牛、粮食，老人们则纷纷陷入即将永远离别旧居、祖坟、家神的伤痛，三位老年释比注视着世代相传的释比法器，沉默不语。

在此之前的十多年间，我在高原放浪久了有些寂寞了，便喜欢用手机给身处都市的朋友们，发送一些空灵静寂的文字。这些文字，总能唤起大家对远离尘嚣的山野和自由之旅的向往与回应。而现在书写这则文字平淡且有点“搞笑”的“山寨新闻”，书写者与阅读者的感受，想必都非同以往。

从垮坡到夕格，在陡峭的山路上爬行两个多小时，在永顺家的火塘边坐下，便觉双腿隐隐作痛。永顺的父亲贵生，将长长的烟杆伸向噼啪燃烧的火塘，点燃他自种的兰花烟。兰花烟浓烈的气味与松枝燃烧的清香，以及烟火熏烤下的腊肉气息又一次混合着，在火塘四周弥散开来。

看见暖色的火苗在贵生不断鼓腮抽烟的脸上跳动闪烁，不禁想起两个多月前，“5·12”汶川大地震之后的第一个除夕之夜，也是在这个火塘边，也是这样静静地注视着闪烁的火苗轻舔在贵生沧桑的脸上，听释比贵生娓娓讲述着关于夕格，关于夕格羌人的故事——

“听说我们的祖先，很久很久以前生活在西北草原。后来由于战争，迁到了岷江上游的深山峡谷。我们夕格这支人来到龙溪沟，就在崴孤这个地方定居下来了。在这里居住了几辈人，战争渐渐少了，雀鸟乌鸦又多了起来，比人还多。我们每年辛苦劳作的庄稼地，都被那些雀鸟乌鸦糟践得不成样子。吃不饱肚子，我们就迁到了东路的石泉、油溪、白岩。可能就是现在的北川、土门这些地方。但这些地方的猴子又很凶，比崴孤的乌鸦还多还凶。后来有人回夕格打猎，子弹袋里的青稞籽掉在了野猪拱过的地里，下半年再来时，发现青稞长出了一柞长的吊吊（穗）。夕格的土地变得肥沃乌鸦也少了，我们就又迁回了夕格，大家分散居住在了崴孤、大寨子、牛场这几个地方。在这里生活了两代人后，靠近树林的崴孤、牛场这两个地方的野猪、老熊又凶起来了，每年的庄稼不等你去收，那些野猪、老熊早帮你收得差不多了。所以你看崴孤和牛场现在是个空寨子，都迁到了现在的乱石窖、麻地头、新寨子了。我们家是几年前才从牛场迁到现在这个乱石窖的。”

“总共迁了四次！第一次是战争，第二次是雀鸟乌鸦，第三次是猴子，第四次是野猪老熊……”

“经历这么大一场地震，才过半年，我们就又可以在家安安心心过年了。这要感谢我们的政府，感谢那么多的好心人，我们也不忘我们的神。昨天，我们到崴孤神树林去敬了神，你看这次这么大的地震我们夕格只死了一个人，就是我的大女婿，他是在山下的路上……今天，我们又在楼顶纳萨敬了天神，到房前房后去敬了水神、羊神，在家里敬了家神，家里十二尊神都敬了。正月初八全寨子人一起敬天神点天灯。天灯点在一根三丈三尺高的杉木杆上。”

“春天你们再来吧！那时整个山沟都是歌声，春耕时犁地的牵牛的人一起给耕牛唱歌。你看这里的地都就巴掌那么大，又陡，要给它唱歌它才会好好给你耕啊！用心唱，耕牛会听得泪流满面的。”

“春分这天大家在家休息，都不上山，不进树林。这天是所有雀鸟、野兽恋爱交配的日子，不能去打扰的。”

…………

两个月之后，春天依旧来临，整个龙溪山谷的山花依然如期绽放，但高山之上的夕格、直台两个寨子，耕者唱给耕牛的歌声，却在2009年4月18日这天，戛然而止。弥漫在鲜花与歌声中的春播景象，现在只能在想象中一次次展放。

夕格不通公路，但几年前已有了电视。通过被村民们称为“锅盖”的卫星信号接收器，通过电视屏幕，夕格村民目睹并感受了这个世界的种种纷争、灾难、便捷与享乐。每个人面对灾难的反应与感触千差万别，但对便捷与享乐的向往，却大抵相同。对于大多数夕格人来说，满世界都是汽车、火车、高速公路……，而夕格至今连机耕道都没有一条，日常所需的一切卖出买进都得靠人背马驮，这是令人遗憾的事情。但现在要永远离开与自己血脉相连的山寨，所有夕格人，特别是老年人都面色凝重，沉默不语。对我而言，记录夕格羌人经历大地震之后恢复元气，重归田园牧歌生活的拍摄计划，也将随着这片山野春耕歌声的止歇，而转向他们再一次的迁徙历程。

图片的故事：

一、2009年5月6日，离＂5·12＂汶川大地震一周年还有6天，汶川县龙溪乡夕格羌寨的杨永顺全家，就要和世代居住的羌寨，和这座长年相守的房屋告别了。现在，全家人到去山下的东门口与夕格、直台两寨的七百多名男女老幼会合，然后一同乘车前往他们新的居住地：邛崃南宝山。前排右二就是永顺，他的身边是弟弟杨永学。永学腿有残疾，先前在家放羊，“5·12”地震后经人介绍，去了郫县一家工厂打工，现在请假回来帮助家里收拾东西。后排是永顺61岁的父亲杨贵生，和比父亲大16岁的大伯杨德才，两位老人背上的麻袋里装的，是杨家世代相传的各种释比法器。前排左边是永顺的母亲余秋珍，和妻子王彩文。永顺母亲脚下和手中口袋里装的，是他家那只每日准时打鸣的公鸡，和终日蜷伏在火塘边或贵生怀里的那只小猫。永顺7岁的儿子杨有理，已经跑下山看汽车去了。永顺右手牵着的是五岁的女儿杨群星。在小姑娘稚嫩的脸上，我们还读不出关于迁徙、离别的滋味。

二、2009年4月18日，我静坐在永顺家的火塘边，用手机向远在都市的几位朋友发出这样一则短信：山寨通讯社消息：岷江上游高山之上的汶川县龙溪乡夕格、直台两个羌寨的七百多位村民，在“5·12”汶川大地震一周年到来之前，将尽数迁往成都以西约一百公里的邛崃南宝山原劳改农场。男女老幼一同前往，牛马牲畜不得内迁。今在沉重的鼓点恭敬的颂辞深情的吟唱中，全寨人向蒙受世代生养之恩的山神与祖先庄严告别。

三、永顺从山下上来，说在周乡长和陈组长那里得到了确切消息，政府己作出了最后决定：将夕格和与夕格隔山相望的直台村700多位村民，尽数迁往成都以西约一百公里的邛崃南宝山，男女老幼一同前往，牛马牲畜不得随迁。贵生正要出门去做法事，永顺就带回了这个不知是好还是坏的消息。不再爬坡上坎，肩扛背驮，出门一招手就能乘车的生活人人向往，但要永远离别夕格的山神、水神、树神、羊神、家神，离别深眠在山野间的祖宗，真是让人难以割舍。

四、在沉重的鼓点恭敬的颂辞深情的吟唱中，全寨人向蒙受世代生养之恩的山神与祖先庄严告别。从崴孤山头回到家里，贵生从神龛里恭恭敬敬地请出了一具象征释比祖师的金丝猴头骨。每次特别重要的祭祀完成之后，作为祭祀主持者的释比，都要向头骨供献作为牺牲的牛或羊的内脏，并用一层红纸，围绕头骨仔细包裹。贵生此生是第一次给头骨包纸。从纸的厚度来看，这具金丝猴头骨，在贵生这一系释比传承中，可能已历经好几代人了。我问贵生：“杨伯，这个头骨是不是最早来到夕格的那位祖师传下的？”贵生并不言语，只是点点头，一脸肃穆。

五、这是2009年5月7日，我在茫茫群山之上的直台羌寨拍下的最后两个镜头：陈玉香终于说服了她的婆婆和大家一起迁往邛崃。现在，她怀抱一只公鸡，身背整个地球，离开了她生活了43年的祖屋。在她身后，是最后离别村寨的马群香母女。看见女儿从己空无一人的寨中走来，马群香停下脚步，抹一把离别的泪，向世代居住的直台羌寨，投下最后一眸。第二章［羌寨深谷高山］

六、大地震对于深山之中的陈家坝乡平沟村的伤害，与不远处的陈家坝相比，就要轻一些了。所以震后不久，朱文全老两口又和其他左邻右舍一样，很快就又回到了往日的平静生活。劳作之余，老两口喜欢做一些诸如逗逗小狗、帮助猪啊羊啊寻找伴侣、繁衍后代这样的事情。

七、中国民间有句话叫“鳌鱼眨眼地翻身”。认为地球是被一条巨大的鳌鱼支撑着的，如果鳌鱼的心里或身体哪儿不舒服，眨眨眼，地震就发生了。为了不让鳌鱼眨眼地翻身，茂县三龙乡合心坝村的村民，邀请了一位神女，坐在鳌鱼背上压住鳌鱼；安排了一名壮汉，手握绳索牵着鳌鱼。但2008年5月12日这天，神女和壮汉也许稍一走神，鳌鱼便趋机眨了眨眼，大地也因此翻了个身。就是鳌鱼的这一眨眼，让66岁的杨正贵和他的妻子杨有富，和这个世界的许多人一样，领略到了什么叫天崩地裂，九死一生。从经历地震的汶川县雁门乡回到老家合心坝，夫妻俩首先便来祭拜观音庙，和庙旁的神女镇鳌鱼。夫妇俩坚定地认为，这次大地震，并非无缘无故，并非和我们日常的所作所为没有关联。两人相信“一切法从心想生”，相信万事皆有因果。为了证明自己的观点，夫妻俩向我讲述了一段亲眼所见，就发生在观音庙前的一段故事：1958年农历6月19日观音会这天，本村“大跃进”运动的青年积极分子张天全（小名火生），带人冲进观音庙，把观音菩萨塑像打翻在地并抛下山崖，自己还穿上从菩萨身上撕下的红衣嬉笑怒骂。到了第二年农历6月19日这天，村民们正在观音庙前山崖下的玉米地里除草，忽然有人发现一只形如豹子，通体红毛的走兽，在观音庙附近的青杆林中行走。火生见了豹形红兽，说声“豹子腰杆麻腰杆”，便操起一把锄头追打上去。追到观音庙前，红兽忽然回身迎上前来抱起火生，前肢一展，将火生扔下山崖。众人跑到崖下看时，火生已仰面暴亡。

八、我的好友毛明军（克木杰）终于出场了。但他一出场就愁容满面、忧心忡忡。因为他刚陪我回到老家，便发现原本恭敬放置在房屋高层的耕牛头骨、避邪面具，现在被弃置在了墙角野地。政府施行退耕还林和灾后重建政策，为高山之上的埃溪五寨，在河谷地带的原松潘林业局住地附近，安排了重建新居的土地。村民们忙于去河坝建房，忙于向山下搬运沙发、电视等东西，便顾不得这些耕牛头骨和避邪面具了。毛明军现在世界自然遗产黄龙风景区工作，十多年来，他怀着极大的热情，参与到羌文字的创制、多声部音乐的搜集整理等羌文化的发掘与建构中。但被他视为珍贵＂羌＂文化遗产的，比如这栋明代羊部落土房；比如“力莎”这样的多声部古歌；比如对耕牛、对天地万物的敬畏与感恩情怀……，眼下都不如电视、手机和都市消费生活，更让乡亲们着迷。毛明军很希望自己的父老乡亲，在适当享受现代文明的便捷时，也能享受到古老文化对身心的照顾。但现实与理想很难牵手并行，自己所能做的，仿佛只能是写点东西，婉转地发出一些充满真情，却又极其微弱的声音。