刘国欣

摘要：

在符号距离面前，文本的意义表述会有天生的困惑。20世纪60年代末期出生的罗伟章，对川东北的白云、土地以及生长其间的万物，有着独特的诗意感受和坚实书写，他的散文《白云和青草里的痛》及散文集《把时光揭开》，以悍莽且柔情、简约且细腻的繁复笔触，生动描写了他的成长史，同时也是他的疼痛史、观察史、阅读史和心灵史，既带有浓郁的巴蜀文化色彩，更是完整细微地呈现了他对生命及生命极致生与死的最初体验。本文从符号美学的角度，探讨他散文的符号密码。

关键词：罗伟章；散文；符号距离；跨层；标出性

罗伟章是以小说创作出现在读者视野中的，但因其获得“华文最佳散文奖”的《白云和青草里的痛》，以及新近出版的散文集《把时光揭开》，使他的散文创作同样受到关注。罗伟章出生的四川省宣汉县，地处川东北大巴山南麓，既是“湖广填川”的必经之道，也曾是古巴人活跃之地，在人文背景和心理属性上，罗伟章更倾向于后者，比较固执地认为自己是巴人的后代，这从他对巴人后裔的不断书写中可以看出。究其根由，大抵是巴人疏阔浪漫的天性，更与川东北的大山大水相匹配，罗伟章向往这样的生活方式，钟情这样的文化性格，并希望以此消解现实生活的凝固与滞重。然而，他的散文《白云和青草里的痛》，却以一种“承认”的姿态，回身打量，剥离想象，再现本初的生活面貌和生命形态，残酷嶙峋的底色中，“闪耀出纯粹的温暖和明亮的力量”①。该文沿袭了罗伟章一贯不急不缓如道家常的创作风格，调动各种符号意象，写出了强悍悲凉的民风，仿佛一股郁气浓结心头，而细微处，每个符号意象却在似有若无间，像蛛网崩溃，发出自己独特的令人颤栗的低吼。

《把时光揭开》是罗伟章第一本散文集，是他多年思考所得。封面文字中有这样一句：“时光，把一些故事静静地埋掉，而这一些故事，与我们的祖先，与我们的心灵，都息息相关。”②最是沧桑起风情，这本书想要达成的使命，就是“把时光揭开”，展现一种情怀，一种风致，一种艺术，一种信仰。两相比较，《白云和青草里的痛》尚在呐喊与悲诉之间，似乎还未能妥帖地安放自身，而经过岁月的沉潜，《把时光揭开》则驱万物解甲归田，并因此铺展出生活的宽广和深邃，将浓情深埋，任随岩浆底下波翻浪涌，渊面平稳依旧。

本文主要探讨《白云和青草里的痛》的符号美学，这不仅因为它是一篇获奖作品，更因为这篇文字的符号意象极为丰富，能基本窥测和阐释罗伟章散文创作的某些符号密码。

一符号距离：意义传送的困惑

符号是人的存在需要，符号具有表意功能。皮尔士认为人本身是一个符号：“每一个思想是一个符号，而生命是思想的系列，把这两个事实联系起来，人用的词或符号就是人自身。”③这里的符号成为人的本质。在表述生与死的问题时，文字更能透露作者的思想，因为生命是思想的系列，是符号的系列。传递感情离不开符号，传递意义更需要符号，符号的多义性使得作者的感情与文字之间产生距离，产生意义传送的困惑。

物极必反，生离死别，有时候是一场狂欢。罗伟章的《白云和青草里的痛》，有悲痛，也有狂欢。该文的符号要表达的意义，是悲痛还是狂欢？细读一下作品就可以找到答案。文中第二节《母亲去世》那一部分，有下葬的描写。下葬是悲事，在罗的笔下，却亦有温暖，以悲事来烘托人世温情，“三天之后，母亲下葬。我舅舅帮了大忙，他把为自己准备的棺材借给了他的妹妹。”④然而这样的温情笔调却更让人觉得人世辛酸，“舅舅比母亲矮，棺材短，母亲进不去，褐色的木腔里发出骨头折叠的声音。”“棺材”这个符号，在埋葬的仪式里那么重要，可是这其间温情与悲伤的交叠，正是意义传送的困惑。艾柯认为符号的特点就是“可以用来撒谎”，因此，“符号学是研究所有可以用来撒谎的东西的学科”。⑤由此我们可以判断，在悲事的环节中，有悲伤有温暖，悲事的符号表述的是悲伤还是温暖，只有作者详知，也许两者都有。

符号在表述过程中有三种不同“意义”：意图意义、文本意义、解释意义。符号过程有个时空跨度，从发出到收到，可以相隔数万光年的距离，可以“间不容发”。但时空跨度使这三个意义并非同时在场：发出者的意图意义只是符号过程起始，符号发出后，只有文本携带意义，解释意义尚不在场。如果文本没有意义，符号也就没有理由被接受，不接受就没有解释出意义的可能。文本意义的存在，是符号之必需。⑥

“铁匠”是作者发出的一个符号，文中把母亲比作一个铁匠，铁匠一般是男的，而文中的母亲，却成了一个地道的“匠人”，这个匠人被描述得很细致：“她名叫符代珍，但山上山下，凡认识她的，都叫她符铁匠，是说她打孩子像铁匠那样下狠手。”“我父亲虽从朝鲜战场归来，却上无片瓦。我们家的房子，是母亲嫁过来后才起的，她像个男人那样，起早贪黑地砍木材、平地基、窖石磉。”文中的母亲，虽然是以打孩子而得名“铁匠”之称，而在全文看来，母亲的坚硬性格，对生活的态度，何尝不是一种“铁匠”品质，何尝没有“铁”的属性。在火与热的锻造中，母亲坚强能干，“铁匠”之称，无疑是对母亲的赞美，有形态，有空间感，还具有传递性，母亲的这种铁匠性格，也传递到了各个子女的身上。这种表述，实质是作者真实的虚构，看似述真的语言，实际是作者情感的物化，血肉相连，亲情传递。“铁”，这个符号，一般是不受人欢迎的，没有人愿意把它放在身上，作者把这样一个特殊的符号印在自己身上，传递的情感也很特别，既想隔离丢弃，又割舍不得，欲罢不能，爱恨交织。文中逝去的母亲，在别人的口中是打孩子的“铁匠”，在作者的记忆里，却丝毫没有记忆，作者写道：“是的，尽管所有人都把我母亲叫符铁匠，我也确实跟哥哥姐姐一样怕她，但她怎样打我，却没有丝毫记忆。我只记得她朝我笑，带我去街上看汽车。”从“铁匠”到温柔的母亲形象的距离跨越很大，就像作者情感的跨越一样，即使把母亲比作铁匠，也是旺盛与阴暗交融。文中对邻居侯三娘的感情，更是如此。“我不喜欢侯三娘，可是，在这个静谧而寂寞的晌午，她让我为她心痛。”文中感情跳跃频率快，幅度大，诗化的语言使得符号传送出最大困惑，也成为该文突出的艺术特性所在。

从某种意义上说，符号就是被认为携带着意义的感知。按照赵毅衡教授的观点，符号文本就是一些符号被组织进一个符号链中，此符号链可以被接收者理解为具有合一的时间和意义向度。从形式上看，罗伟章的《白云和青草里的痛》主要由三个部分组成：我的故乡、母亲去世、饥荒年月。这三部分构成三个符号群，我的故乡是散文的起点，而故乡多山，山显示出了山人性格的符号，土地、坟墓、蒌蒿、光秃秃的树、牛绳、孩子、背篼、寨梁、洋芋皮、红苕和洋芋、河、鸟、鸡、松鼠、狗、太阳等，这些符号一起组成了我的故乡的符号链，这个符号链可以被读者理解为具有合一的时间和意义向度，其中的时间集中于介绍故乡环境与母亲形象，意义集中于为接下来母亲去世的悲凉意境做准备。而在第一节最后几段提到的侯三娘，是个特别有意味的人物，在作者的心中，是不是母亲的另一种形象呢？“她背着花篮，扛着锄头，腮帮鼓包，两眼血肿，衣裤只剩几缕布条，完全遮不住羞。她沉默着从院坝走过，从我身边走过，从阳光里走到阴影里，之后进屋，嗒地一声将门闭了，就悄无声息。”这里面一系列的符号，浓缩在几句话里，而此间传递的生活艰辛，简直是大巴山生存的真实写照，人世坎坷悲欢，全从这些符号里泄出，而这个人，不光是大巴山女性系列形象的一种，也是大地上的母亲形象的一种，从这个方面看，也许，罗伟章有意无意地在塑造另一种母亲形象，以血肿的两眼和撕烂的布条的符号落笔，表达乡土中国贫苦难辛的特征。

第二节《母亲去世》由母亲病了开端，沿线有腊肉、竹子、滑竿、很稠的黄昏、风、火、火堂、卧室、雨、堂屋、灵床、香蜡纸钱、寿衣寿鞋、大黑伞、粮食、猪肉、棺材、牛草、大雪、外婆等，这些符号组成《母亲去世》这一节的符号链，时间集中。我六岁多到我长成人的过程，这部分叙述较多，符号较少，叙述的内容集中于“我”母亲的去世与“我”的成长。第三个符号链《饥饿年月》以饥饿为核心，雷声、秧苗、露珠、麻老鹰、死鱼、秧田、牛粪、土地和水生物、水、河、粮、灰灰菜、马兰头、菊花脑、植物的根块、树皮、“猪根子”、 牛、古碉堡、残墙、谷糠、鞋、晚霞、河水、波光、细浪等出现在这个以饥饿为核心的符号链中。这个符号链的宽窄变动很大，麻老鹰、死鱼、牛粪、土地和水生物、“猪根子”、鞋等符号在作者艰难的选择之后，进入饥饿符号链，这些符号连接在一起，共同组成饥饿符号链。具有饥饿属性的树皮与“猪根子”，被作者选择，用来表示“我”与土地万物之间的特殊亲情，我对童年和乡俗的感情。这是本文最值得注意的风格，用具有弹性的“猪根子”表达人与万物之情，表示旺盛与阴暗的生命力，表示特殊年月人类生存的韧度，使本文具有独特的艺术魅力。

以上三个符号链交织了“我”的成长，落后的故乡、母亲的死亡、饥饿年月的艰难，三个符号链的基调充满悲凉失落与疼痛感伤。一些作家在饥饿和绝望的感觉中更有表述与创作的动力，他们创造出了很多不朽的作品，也许饥饿和绝望是一种艺术的契机，但也必须要作家具有这个天赋。标题为《白云和青草里的痛》，作者以柔软的白云和碧绿的青草为写作背景，从标题来看，这八个字显出了作者创作这篇文章的心境：疼痛在青草白云之间，在巨大的天幕下呈现。伤痛在进行的时候本身是一种抚慰，叙述在回忆里得到缝补和沟通，得到回流和满足，得到抚摸。母亲过世，无疑给作者带来了巨大的心理怆痛，这种怆痛延续在浩瀚天空。墨蓝的天空填充了作者心理的颜色时，仍然有青草里的痛，可是仍有柔软的白云在暗里时时抚慰。正是这种柔软的希望，引领作者渐渐走出失去亲人的痛苦心境，走向未来的创作。

二越界与跨层：生与死的对话

《白云和青草里的痛》开头即出现了跨层，作者以“我”的名义出现，“我”在散文中写散文，“我”构建文字，让母亲“她”进入散文。全文三部分，写孩提时代的“我”，少年时代的“我”，在最后一部分，以学生时代的“我”作为结束，其间偶尔一两句话暗示“我”现在已经步入成年，成家立业，有妻有子。

“我出生在山里。老君山。位于川东北宣汉县北部，属大巴山余脉。再往北是万源，与陕南安康接壤，东、南毗邻重庆，重庆往东是湖南湖北。”“在我童年的记忆里，村里天天都在争斗。”文中的“我”是成年之后的“我”开始反观童年，进行叙述。紧接着以家中孩子多，引出了这篇散文的核心人物母亲。散文的作者在行文的开头几段，就点名了本篇散文叙述的很多东西，“兄弟姊妹多要好一些，大的可以带小的，比如我们家。我母亲很能生孩子。我有两个哥哥，两个姐姐，一个弟弟，一个妹妹。”

在文中，童年的“我”与成年之后的“我”视角不断在变化，而作者与已经去世的母亲之间，也时刻有来自生与死的对话，生与死的交流。在这篇文章中，多处显现为“我”与母亲对话，显示出我对生命的困惑，或者小弟弟不懂事，在母亲逝世之后叫母亲起床吃饭的场面，也同样显示了作者对阴阳两界的困惑。对生命的理解，对死亡的感悟，往往是散文中深刻的立意。体验过生死离别的人，创作的作品会更理智，更成熟。“我”与最亲密的人母亲的生死离别，就是这篇散文中最值得注意的亮点之一，正是母亲的死亡，加速了我的成长。这篇散文侧重于对死亡的理解，表现在三个方面：母亲死亡的呈现方式以及母亲对死亡的理解、“我”对死亡的理解以及“我”对母亲之死的理解。母亲是一个坚强的人，重要的表现是她对活着的渴望，对子女强烈的爱，对生活的执着和面对困苦的坚强，以及对死亡的恐惧，这些，都显示了她生命的柔韧，从以下可以看出：

有着七个孩子的母亲，有很丰富的育儿经验，但是居然没有责怪年幼的儿子的无知，可见她心里的恐惧则不言自明。“母亲在床上一躺，就躺了四十多天。她几次想强撑起来，但下床就倒。”作者这样写。作者在文中还分析道，“进入秋天，我妹妹三个月大了，就在这时，母亲病了。不是伤风感冒这类病。山里人不把伤风感冒叫病，头痛腰痛肚子痛，都不叫病；是否叫病，以能否下床、能否出工为标准。这意思是说，我母亲病得很重，只能躺在床上。但她究竟得的什么病，却无从知晓。”文中的“我”几乎没有表现出任何害怕与恐惧，在一种近乎麻木的状态下，母亲的死突然而至。这是文中作者对生与死的阐释，也是作者的生死观。这里从生死的角度来叙述“我”与母亲的感情，这是成年之后的“我”在叙述母亲死亡前的场景，近乎有点冰冷，客观叙述里似乎不带温情，但是，正是这种压抑的冰冷，让人感觉到了作者的克制。