□李东文

少年马琦

□李东文

1

和马琦一块离开中学的还有他们班一位名叫做杨皓的学生，不同的是，马琦被劝退，杨皓是自动退学的，杨皓家要移民美国了。

杨皓对于马琦离开学校的原因并不介意，主动到他家玩，让马琦有些感动，在学校的时候，他们关系很一般。杨皓的妹妹生日，搞晚会，叫马琦过去玩。

去杨皓家，上楼梯的时候，一位身穿洁白上衣，头戴雪白高帽的男人跟马琦打招呼，把马琦吓了一大跳，以为是白无常，定睛一看才知是杨皓的爸爸杨老师。

为了迎接全新的美国生活，杨皓一家投入了紧张而有序的准备工作，他父亲放弃数学老师的工作去专门的培训机构学厨艺，母亲不做会计工作改学成衣制作，他和妹妹退学去了美国口语强化班。

跟杨皓的家人混熟了后，马琦发觉自己爱上了杨皓16岁的妹妹杨思思。他喜欢她讲话的声音，很温柔，喜欢她手掌正中那颗暗红色的痣，看上去像夜明珠。马琦将自己的春梦跟杨皓讲，杨皓大笑，让他向杨思思表白。马琦憋了半天，真的跑去跟杨思思表白。

杨思思说：“你就是传说中那个拿菜刀追着班主任满街跑的人吧？”

马琦未语脸先红，有些不好意思地说：“你也知道这个事？是他冤枉我是小偷才吓吓他的，我又没有真的要砍他。”

“你被学校开除了吧？”

“我爸会把我安排到另一间学校上学。”

“被开除了还东想西想，神经病，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

2

被美女鄙视，马琦变得心事重重，茶饭不思，几天之后，上唇冒出了胡须，让他的脸显得有些怪诞。

作为父母，马成功和蔡惠芬忧心忡忡，加紧给他物色新的学校，但马琦不买账，说读书没有用，就算出国，也是放弃学问改做厨师。他以杨皓家的情况为例，宣扬了读书无用论。他想学厨师，像杨皓的爸爸杨老师那样。

而幸运的是，马琦有两位从事与食物有关的工作的表哥，大表哥开了间私房菜餐厅，每位客人消费低于250元，每桌低于2000元不接单，没有预约不接待；二表哥开了连锁点心房，是全市十几间名为蔡根谈西点房的老板。

当天晚上，马成功不知从哪弄来一只看上去有鸵鸟那么大的阉鸡，承诺，如果马琦有本事把这只活鸡煮成食物，他爱干吗就干吗。

马琦提着鸡说：“这么重，你还不如搞头大象回来让我杀！”

蔡惠芬说：“就是，儿子别跟他发疯，杀鸡我来，你去复习功课。”

马琦翻了个白眼说：“你们不要用激将法，杀就杀，杀只鸡又不难。”

这是一只剽悍的大阉鸡，脖子被割开一半还从马琦的手上逃脱，在厨房里上下翻飞，左冲右突，厨房的地板、墙、炉灶，甚至天花板，到处都是鸡血。马琦呆若木鸡。马成功看不过眼，手一捞抓住大阉鸡，挥刀砍断它的头。

马成功吼：“马琦你知道吗？你还是个小BB！”

马琦到底还是去了跟二表哥学做点心，他是个固执的男孩。

3

点心房平时凌晨三点开始上班，最近要赶工做月饼，改到两点。

为了养好精神上夜班，他九点多就上床睡觉，但多年来养成的习惯不是说改就改得了的，他觉得自己在床上躺了一个世纪这么久才有点儿睡意，而刚睡着闹钟又响了。

广东没有秋天，一年中有半年是盛夏，这段时间热得尤其让人不敢相信，就算是凌晨，空气也是潮热的。台风即将，热潮席卷而至，桑拿一样的天气让人意志消沉，马琦还未被学校开除的时候，有天中午被热得头昏脑涨，把温度计拿到阳台上晒，得到接近50度的高峰值。

马琦骑了一会单车，汗水就打湿了衣服，脖子黏乎乎的难受。真困啊，他感觉自己像在梦游，双脚机械地登着，眼皮使劲地撑着。

点心师肥姐一见马琦就爆笑，说他看上去像蛋糕上的新郎。马琦白衬衣、黑西裤，其他人是短衣短裤加凉鞋。衣服是妈妈蔡惠芬帮他选的，她说第一天上班，要给大家一个好印象。马琦反驳，穿着白衬衣容易弄脏，是去上班，不是去喝喜酒。蔡惠芬说，傻瓜才穿白衬衣去喝喜酒，多不吉利！脏了妈妈帮你洗。

表哥搬了一箱鸡蛋过来，让马琦把蛋黄和蛋清分别装进两个盆子里，蛋清不必理会，蛋黄打散搅匀。蛋黄用来和面，做月饼的皮或者面包、蛋糕用。二表哥讲面粉和蛋黄的比例什么的，马琦听得一清二楚，但过了会，他的脑子就乱成了一锅粥，什么都不记得了。

临街的窗户闪过一个肥胖的身影，马琦一恍以为是马成功，犹豫着走过去，看见窗外一条流浪狗在垃圾箱旁翻东西吃。

大家在讲笑话，点心房里轰轰烈烈的，再加上一台不间断地播放歌曲的收音机，很是热闹。二表哥好手段，据说承接了市里近一半的酒店的月饼来做，有些是包工包料，有些是包工不包料，所有的外接月饼都是贴人家牌子，再分门别类装进相对应的盒子里。每年的中秋节，二表哥都会给大家丰厚的过节费。

马琦想对二表哥表示一下仰慕之情，但一直找不到合适的机会，不是身边的闲杂人多，就是表哥像勤劳的蜜蜂一样在点心房的各个位置来回窜，还嗡嗡嗡地指导这个那个，口水很多的样子。肥姐说二表哥是救火员，每次来，没几个小时脱不开身。

师傅们分成了两拨人，一部分人做早市的糕点，另一部分人做应节月饼。马琦被分到月饼组。二表哥说先做月饼把手练熟，再学其他容易些。二表哥对马琦的要求很高，恨不得拿月饼模把他的脑袋敲开，倒几斤面粉进去，好让他无师自通。

马琦用莲蓉将两个咸蛋黄裹在里面，再在外面包一层和好的面粉，然后由高级一点的师傅压进月饼模，“啪”地一声拍出一个有漂亮花纹的月饼。二表哥和肥姐做四个黄的。这四黄的可是个技术活，用极少的莲蓉均匀地包住四个鸭蛋黄不是那么容易，要用模倒出漂亮月饼更难，只二表哥和店长王喜有这功力。这是香港一间大酒店订做的，莲蓉和鸭蛋，乃至面粉和鸡蛋，都是他们送来的，二表哥负责来料加工。这样的月饼运去香港贴上酒店的标签后卖价极高，可笑的是，他们这个城市也有专门卖这种月饼的地方，以前甚至有人将此作为礼物送过给马成功，马成功夫妻对其味道和工艺赞不绝口。

案板的另一头，店长王喜领着一黑一白两位姑娘在做红豆酥，马琦看到他们偶尔露出雪白的牙齿在笑，有种看默片的感觉。皮肤白净的姑娘看上去斯文淡定，眼睫毛又长又密，和杨思思有点像，是马琦喜欢的类型。

马琦捏着手中的莲蓉和蛋黄，感觉有异，掰开莲蓉一看，里面裹着一只大蟑螂。

“扔了，去洗手。”二表哥小声说。

带着露水味道的空气从未关的窗户飘进来，天亮了，天空瓦蓝。天已大亮，外面的街道变得喧哗嘈杂，一辆接着一辆的汽车经过。几声尖锐的喇叭声后“砰”的一声闷响吓得马琦哆嗦了一下。

“又撞车了。”肥姐说。

这时候的马琦，恨不得倒在案板上睡。二表哥过来拍拍他的肩问：“怎样，还习惯吧？”马琦说：“就是有点困，别的还好。”“过几天就习惯了。”二表哥说完，拍拍手上的面粉回家去了。

店长王喜过来交待马琦，每天八点下班，可以吃了早餐才回家，也可带几个做坏了的形状不好的月饼或者面包回家给爸妈……王喜是二表哥的师弟，跟二表哥的关系很好，二表哥不在的时候他是这里的老大。

窗外出现了一个十来岁的少年，逆光而立，太阳在他后脑勺形成了一个奇特的光晕。

“干爹——”他朝里面喊，声音尖锐而洪亮。

王喜将一袋准备好的点心递出去，交待他，这是一天的饭，不能一下子吃完，因为他一会就下班回家了，下午再来，也没人会给他东西吃。少年连连答应，脸上满是欢喜。

少年又说：“干爹，昨天我去游泳了。”

重要活动、重大事件、重大题材、重大理论问题受到高度关注的时候，也是主题出版物集中宣传和上市的好时机，借助焦点效应产生较大的社会影响力和关注度，直接促进销售。对于重大主题出版活动，出版社要提前做好出版计划，从出版产品的进入期到衰退期，都要做好营销宣传活动。出版社可以借助多种媒体平台，以书评、专题宣传片等形式预热市场；再通过召开新书发布会、作者签售会、专家交流会等形式，全方位为出版活动造势。

“可不敢去河里玩水，太危险了。”

“不是去河里玩，是去游泳池玩的，有个儿童池……”

“谁带你去的？”

“我自己偷偷溜进去的。怎么样，我聪明吧？”

“聪明，阿飞一直都很聪明。可是，你没有游泳裤怎样游哟？”

“游泳穿什么裤子，我什么也不用穿。”

马琦后来了解到，阿飞是个流浪儿，几时出现在这里，无从考究，王喜每次见到都装一袋形状不好的点心给他。

马琦再扫一眼少年，吓一大跳，火炬一样明亮的眼睛，硕大的朝天鼻孔。马琦从未见过长相如此奇特的人，极美和极丑掺杂在一起。曾迷恋过诗歌的马琦脑子里出现了一个的句子：鼻孔就像野地上的花，什么样的都有。

4

马琦的生物钟乱了，连着两天，不用上班的白天睡不着，夜里像打了鸡血一样很精神。到了第三天，再也撑不住，下班回到家后澡顾不上洗，倒床上死睡，午饭也没吃，到了晚饭时间，妈妈喊吃饭也醒不过来，感觉身体灌了铅。

凌晨，闹钟响了后，马琦挣扎着起来，摇摇晃晃地骑着单车去上班。眼睛涩涩的，路灯比中午的太阳更亮，脑袋嗡嗡响。马琦以为自己得了狂犬病，怕光、怕风、怕水、怕声音。几辆从酒吧出发的摩托车歪歪扭扭地从马琦身边开过，把他带得摔倒在地。马琦趴在地上，眼睁睁看着肇事者扬长而去，很是悲伤，很是无助，躺在地上不想起来。

一辆小车在马琦旁边急刹车，马成功子弹一样从车上射了出来。马琦没有受伤，只是衣服有点脏。

父子两个坐在马路牙子上。

马琦问：“你不会是跟着我去上班吧？”

马成功说：“我不跟的话你妈就要跟，我没办法才跟的。”

“前天我好像是看到你了。我困得眼睛都睁不开了。二表哥那里有宿舍，我去宿舍住吧，省得你跟来跟去的这么丢人。”

“你还是小孩子嘛。”

“你才是小孩子！你看我，长胡子了。”

马成功笑笑说：“好儿子，你长大了呢。多少人住一间宿舍的？”

“十几二十个吧。他们只有两间宿舍，一间男的，一间女的。我要迟到了。”

“儿子，我想抱抱你。”

马成功把儿子的单车塞进车尾箱，开车送他去上班。

5

一张草席，一个枕头，一床毛巾被，一床蚊帐，外加几件洗刷用品，就是马琦搬进集体宿舍的全部家当。这间虽然是男宿舍，但当晚住进来了好几位年轻女子，与男友拉起床帘做欢乐之事，他们克制着，但毕竟是近在咫尺，粗重的呼吸声以及微妙的生物气息，扰乱了少年马琦的心。

宿舍不适宜住，又不肯回家拖累马成功，马琦没办法，只好向杨皓求助。杨皓说没问题。为表感激，马琦带了点心去杨皓家。那款小熊芝士蛋糕，是专门给杨思思准备的。果然，杨思思一见蛋糕便哇地一声叫了起来。但叫过后，却不吃，说是怕肥，最近没去上学，已经肥了快一斤，脸都圆了。

“你脸圆圆的才好看！”这句话差点就从马琦嘴里冲了出来。马琦说：“吃这蛋糕不会发胖的，他们说这是一种堕落但不容易发胖的甜品。”

杨皓说：“马琦我发觉你最近讲话很有水平，动不动就冒几句诗。”

马琦说：“前些时候闲着没事，看了很多书，图书馆的阿姨都说我应该到他们那里上班。”

杨皓妈妈说：“马琦真了不起，一眼望过去就知道是一个有文化的人。”

杨思思不服，说：“就算他有借书证也没法证明他是个有文化的人。”

马琦自嘲：“我真的是没文化，连高中都没有读完。”

杨家很热闹，夜里家人坐在一起总有这样那样的乐趣。这样的家庭氛围，让马琦想起自己的家，貌似成功的马成功早出晚归，妈妈蔡惠芬在麻将桌上流连忘返，他自己日复一日、年复一年地关起房门来看书、写作业、发呆。

当晚，睡到凌晨，闹钟把马琦和杨皓同时吵醒了。杨皓送马琦出门时说，明天晚上他女朋友过来……杨皓有女朋友，马琦并不知道，所以怀疑他的女朋友是临时杜撰出来的。

因为杨皓家离点心房很近，马琦看到时间尚早，就推着单车慢慢向前走。他自尊受到了伤害，情绪低落，他想起了嫌弃自己、污蔑自己盗窃的前班主任黄太银，想起同学厌恶的眼神，想起父母恨铁不成钢的叹息，想起邻居幸灾乐祸的嘲讽……

“嗨，靓仔，过来玩会嘛——”

阴暗处突兀地发出来的这个声音把马琦吓了一大跳。马琦扭头看，发觉是一位体态丰盈的短裙女性。

台风即将来临，即使是凌晨，空气也是温热烦人。

在点心房前面的大榕树下，马琦停了下来，点了一根烟。

“能给我一支烟吗？”

黑暗中突然响起的声音把马琦吓得半死。他点亮打火机，看到两棵树之间有张吊床，床上坐着个小孩子。

“屁大点的孩子抽什么烟！”马琦说。

“你才是屁大点的孩子！”那小孩说：“我干爹都给我烟抽。”原来是阿飞。

“你怎么在这里睡？”马琦问。

“我不在这里睡去哪里睡？我又没有家。”

“下雨怎么办？”

“下雨的时候我变成河童，到河里去！”

“河童？你怎么知道河童？”

“我当然知道河童。我在一本图画书上看的，捡的书，讲的是河童的故事。天晴的时候是人，下雨就变成河童。”

6

马琦听到了不少八卦。比如，小娟是王喜的女朋友，王喜有老婆和两个女儿；肥姐与二表哥有一腿；包装部的小朵有三个男朋友，其中一个很帅，另外两个很有钱；旁边酒店客房部的马明生有两个女朋友，而这两位女朋友都在二表哥的点心房上班；王喜曾收养过阿飞一段时间，等等，等等……都是重口味的。

十来天过去了，马琦基本上适应了昼伏夜出的生活，没有前些天的困顿和挣扎，工友的重口味和粗俗玩笑听起来也没那么刺耳了。

隔着房门，马琦也听得到家里来了很多人，脚步声很重。这就奇怪了，不是周末，马成功上班，蔡惠芬照例外出打麻将，谁会到家里来？

马成功午饭的时候喝醉了，同事把他送去医院打了吊针，看着不会再出什么大乱子就送回家来。几位见过的叔叔交待马琦几句就撤了。马成功总是在外面吃吃喝喝，醉酒是常有的事，马琦常见到他呕吐或者被妈妈赶出来睡客厅，但醉到要去医院急救，这是第一次。

“儿子——”马成功在里面喊：“给老子拿杯水，最好加点蜂蜜……”“乖儿子，快去给我放洗澡水。我身上臭得像咸鱼了。”

马琦放水的时候，马成功在一旁脱衣服。马琦瞟一眼只剩下内裤的马成功，笑了起来。

“你笑什么？”马成功问。

马琦不好意思地说：“我都不知道你有胸毛。”

这下轮到马成功笑了。他说：“我当然有胸毛，你小时候，我光膀子抱你，你还总要拨，说刺得你痛。”

“我怎么一点印象都没有？”

“后来，你越长大，我就越留意自己的言行举止，留意穿衣打扮，就没有光过膀子了，其实我很怕自己做得不对让你烦我恨我，看不起我。”

“你是我爸爸，我怎么会看不起你呢，你真是的。”

“每个爸爸都会这么想的。其实我也不大喜欢自己，不喜欢自己的工作，不喜欢自己的同事，更加不喜欢自己总是喝酒。但是，那是我的工作，我的工作需要我这样。你知道吗儿子，你爸爸我文化不高，没有一技之长，除了能喝几杯酒，什么也做不好。今天，外面的人想灌醉我们领导，我挡了一下，结果就牺牲了。我知道这样讲你会不舒服，但这是事实。如果我很有文化，懂这样，或者那样，或者有个A牌我就去开大客车，这份工作我不做了，可以做另一份。你知道吗？如果我的本事大一些，选择多一些，我的人生会灵活很多……”

马琦放好洗澡水走了，马成功还在说，一边说一边睡，他太累了，泡在水里也能睡得着。

7

马琦受不了蔡惠芬的唠叨，受不了她的怨气，晚饭的饭碗刚放下就骑车出门。蔡惠芬数落马成功整天不着家，数落马琦不肯再回到学校去读书，没完没了，像决堤了的水坝。

去到街上，马琦很是迷惘，除了宿舍，他没有可去的地方。马琦是孤单的，一度以为自己是孤儿，像在点心房附近流浪的阿飞一样，不知道家乡在何地，不知道父母是何人。不知不觉间，他去了点心房的宿舍。

宿舍很热闹。小娟生日，王喜买了酒菜回来请大家。

阿飞溜了进来，对王喜说：“干爹，我快饿死了，有什么东西吃？”

王喜塞给他一条鸡腿，让他坐下来吃。阿飞说：“不，我不喜欢这里，我要到外面吃。”

王喜又塞给他几个点心，一瓶可乐挥手让他走。

马琦鼓起勇气问：“王师傅，你怎么对阿飞这么好？”

王喜说：“我带他回家住过一段时间，本想收养他，但不合政策，办不了收养手续，入不了户口，读不了书，他在家里待得闷，拿了我老婆一条金项链跑了，从那以后，我老婆每次见到他都追着去打。”

“你对阿飞这么好，看中他哪里了？”

“他有一双野马一样的眼睛。”

王喜又说：“我这一辈子，只有三个心愿，但都落空。第一个心愿是读大学，考不上，做了点心师。第二个心愿去当兵，当职业军人，血压高，体检不过关，人家不要我。第三个是生一个儿子，把他培养成土匪一样的男子汉，但我老婆给我生了两个女儿……好不容易想要把阿飞当儿子，但他却甘愿做贼也不肯做我的儿子。你说我是不是很失败？”

大家起哄，一起敬小娟酒。得了马成功的遗传，马琦第一次跟这么多成年人一起喝酒，第一次像个成年人那样喝酒，所以很快就头晕脑涨，不知不觉间，倒在附近一张床上睡过去了。

也不知睡了多久，马琦被一阵惊天动地的声音吵醒了。

一个肥胖的女人，准确讲是王喜那个肥胖的老婆，带着一群男女到宿舍里来捉奸，把赤裸的王喜和小娟从集体宿舍的单人床上揪了出来暴打。

令马琦尴尬的是，二表哥穿着内裤参与到劝架的队伍中。他都不知二表哥是什么时候跑到宿舍来鬼混的，也不知他这会儿在谁的床上。

纷乱过后，宿舍归于平静，各人再次睡去，马琦打包好自己的行李，准备回家。他锁在院子里的单车不见了，地上留下一把被剪断了的防盗锁。他站在防盗锁前发了会呆，很愤怒，也很沮丧，一股脑将手上的东西摔地上，转身就走。

责任编辑 孙俊志