◎周泉水

娘

◎周泉水

一

“儿呀——快回家过年啊！老娘哎——老天爷哎——老子哎——别人家都晓得回家过年——陪娘陪父——你怎么不晓得回家呀——把娘忘了吗？啊啊——你那音信无归，啊——你的心太狠了啊——叫娘还活不活哎，到底现在是人还是鬼？啊啊——托个梦啊——稍个信啊——老娘哎——祖庭还没有到家里哟——啊！”

这肝肠寸断的哭唱声，弥散在腊月黄天的茅棚屋村庄的上空，如魔雾邪霾笼罩在乱坟岗上，一片别无其他声息的怵然寂静，只任这哭唱声越唱越远，越唱声越响，越来越揉心撕肺，越来越洪荒苍裂。散落的低矮土坯农舍茅房猪圈牛草堆串联起来的村庄，悄悄地躲缩在枫树柳树泡桐树的枯枝枯丫之中瑟瑟发抖，枝头上的昏昏乌鸦都乖乖闭啄张望，扎堆地互相靠近再靠近些的疑惑和彷徨。乱七八糟的光秃秃的枯枝败丫都让人担心来年能否寇豆发芽。

这喉干气落的又哭又问声，是一个女人心尖剧疼向世人诉说和表达，是秀姐向苍天大地呼唤儿子的归期，是秀姐向天仙神灵和祖宗歇斯底里的悲鸣告饶和乞求。也是秀姐对安排命运的上帝的呐喊和咆哮。也是秀姐不愿接受可能到来的残酷现实的抗争。从祖庭失联以后，毎年的十冬腊月到大年三十晚这时间段秀姐哭得最凶，新年图个吉利，才勉强止去泪声，平常是小哭天天有，大哭初一十五年节前后。没人时哭，有人也哭，走路哭，睡觉哭，上坟爬在祖人坟头上哭，做饭对着灶神哭，园里摘菜对着土地爷问，喂猪对着猪八戒骂，床头哭到床尾，早上骂到天黑，问到天亮，一边哭一边望，一边望一边骂，一边问一边望。春去秋来秀姐的嗓子哑了，讲话就如同蚊子叫，圆润润的脸换成了一张黄皮，乌黑的秀发结了冰霜，变成了满头枯草，一副皮囊成了虱子跳蚤天堂。到后来连路都走不动了，举着一根竹棍，佝偻身子在村口边，守候在大路旁，坐等在哑巴树下。一个盼，一个哭，一个骂，一个等，还有一个痛，早就让她没有了人模样。甚至让人又怜又嫌！她多次想到了去死来了结心头的苦，了确前世做的恶孽，走到水塘坝上又徘徊“又怕我儿回来找不到娘，”“又怕烂尸脏了公户池塘的水，”想找绳子去上吊，绳索系紧往里钻时“又怕坏了我儿名声，”真是难，难！难！难！难得不知路在何方？难得不知如何才能活命！怎么办？怎么办？答案在哪里？音信在哪里？最后眼睛哭望瞎了，看不见仼何东西，只能坐在家门口听，听到路人脚步声就问，“祖庭，儿呀，是你回家了吗？”屋上屋下的好心人先是为这家人焦急深虑，岀谋划策，四处找关系打听，对秀姐也是耐心劝说和安慰，后来慢慢地变成躲瘟神，烦瘟神。

二

秀姐是周姓的女儿，论辈分我应该是祖庭娘家舅，有了这层沾边关系，我妈妈以长辈身份对秀姐家人很亲善。两家自然走得较近。祖庭和我是同年人，同属一条龙。小学一个年级一个班，由于他家是富农成分，推荐上初中延误了一年，尽管初中与我同校不同级，但两人关系依旧要好。秀姐父亲在景德镇厂里工作，她父亲也只有秀姐一亲骨脉，退休就让大外孙祖庭顶职去了一家市里瓷砖厂工作，祖庭从小天资聪颖，学校获取的奖状、奖品，秀姐没少拿在人前献宝，没少在闾里闾外，夸耀自己儿子祖庭如何听爹娘的话，如何为爹娘争气。惹得我们同学们没少挨父母打骂和责问。去景德镇工作的祖庭也如同砸开枷锁飞出的蛟龙，大海任腾跃。他厂里也是高中生扎堆多的地方，他一个初中生竟能把文化课、技术课考进前三名，盖过高中生的风头，有几次还拿过全厂第一名，还参加过全市系统优秀代表竞赛，拿到冠军给单位争光，那是何其雄厚的实力啊！不到二年时间，厂里就推荐他到市里财会专科学院脱产学习拿到大专文凭，工作第四年头上就进了单位财务科，领导还培养了他当副科长。那年祖庭才24岁。由一个小工人变成实权派的干部，由铁饭碗变成了金饭碗，坐上了千余人大厂财务科长金交椅。在那个年代，世代的庄稼人家里有一个拿工资的退休佬，还有一个在城市做官的儿子，是何等的光宗耀祖啊！何等的让人羡慕嫉妒恨啊！闾里闾外，长辈夸秀姐丈夫是祖上积德，娶了周家的好女儿，沾了周府荣光。夸秀姐是能媳兴家润三代，天生就是旺夫旺财贵妇相。生养了一个年轻有为前途无量的好儿子祖庭。曾有一位看麻衣相的先生，对祖庭说，“好相！天庭饱满地阔方，骑马掌印官侯相。手肥软厚双拇罗，妻贤子孝主富贵。”惹得四方八邻有漂亮的女儿的父母们心痒痒的，渴眼巴望想与秀姐家攀上儿女亲家。秀姐那时是何等风光！待人接客落落大方，走亲串门容貌端庄，众聚能言满口流香。闾里闾外关系处理得溜溜转。一朵鲜丽女人花！

那时候我和祖庭都是自在的单身汉，我逢年过节照例回家。总能看到秀姐夫妻俩在我家门前经过，看到我在家里就进门坐坐，聊聊祖庭在江西工作生活的那些事，更多的是催谈我们找对象的事，秀姐圆嘟嘟的脸，笑成八九点的太阳，描绘着她心中的儿媳形象标准，不高不矮，不胖不瘦，五官清秀，肌肤白晳，知书识礼的教师或医生或会计。还问我妈儿媳妇的标准。搞得我不好意思。其实我和祖庭平时也有书信往来，也密谈过心中的女神“维纳斯”。他的大概情况我了解，秀姐嘴巴会讲话，我喜欢听她磁性的嗓音发岀的甜脆声！尽管总称呼我“老弟”，认辈份的称呼，让我不自然，有时候也装做弟弟嗔怪姐姐异想天开，有文凭的商品粮的漂亮女孩子县城里太少了，我找不到，在大城市工作的祖庭条件好能找到。但也从她的甜脆话语中体会到母爱的不同表达方式，对我们这些做儿子的不同顾虑和期望。

那是1988年的盛夏的一个周末，回到家中，自行车刚停稳，还没来得及解下车架上的包裹，妈妈从厨房走过来神情凝重地问我：“祖庭最近给你写信没有？”我当时就慌惚惊悸，感觉到祖庭一定发生了什么变故，我自有了小家庭后，我们就很少互相写信联系。心里惴惴不安，忣慎寻由。“秀伢夫妻俩天天来我家问你回家没有，如果你这几天没回家，她〔他〕都要去单位找你”。果然不岀妈妈所料，秀姐夫妻俩一脸蒙晦，就来了，妈妈边劝慰边沏茶，秀姐起身接捧过妈妈手中的茶杯，沙哑着声音说“莲妈，我喝不下去”，缓缓坐下时显得极度无力。一副病秧秧的样子，真让人心生怜悯。我俩也是上年春节回家才见面的，半年时间也没有与祖庭通信。原来是厂里打来电话到乡里，说祖庭一月未归，音讯全无，秀姐丈夫慌忙跑到乡总机室问究竟。第二天一大早就和秀姐火速赶去景德镇，宿舍里也没留一纸言条，也没能找到离走的根由。熟人同事也不知道去哪里了，厂里财务也没少一分钱，没少一张据，人为什么突然失踪？谁也没有答案。当地公安机关也开展了立案侦察，一时半会就是没有信息。我俩隔省隔市隔江隔山也没有可靠信息向他们提供，回忆以前的信件内容也没有价值的线索可寻找到蜘丝马迹。祖庭呀，你到哪里去了？

那年腊月二十三过小年开始放年假，龙归大海鸟入林，车船游子回家门。从这里走岀去的子孙不论走多远，不论官多大，不论多忙，无一例外都要回来上坟叩头，接祖先回家过年，大年三十要托上三牲福礼在祠堂祖宗神牌前跪拜谢年，到庙去祭祀求得神灵赐福。正月初二要走亲戚给长辈拜年。这祖宗铁定的规矩哪个子孙敢违背？往年祖庭是小年前就到家。今年也该回家了吧？我到家就急问爸妈祖庭的信息，答案是还没有。妈妈十分忧伤地说，祖庭如果没回家过年，秀伢的日子怎么过啊？！并叹了一声。我连忙去了秀姐家。秀姐屋内空空没人，冷冷清清无声息，与以前这个时候满屋的热闹相比，简直是白天和黑夜的分别。以前这个时候，如果我来到，早有探者通报声，祖庭就立即岀门迎接，和我相拥在一起了，说在一起，笑在一起。那时候的秀姐就像我外嫁的姐姐那样来接待娘家来的兄弟，嘘寒问暖情真意切，好吃好喝的招待，离别时嘱咐再三送岀门，还不忘吩咐祖庭送我一程。此时此刻只见秀姐坐在暖桶里，头靠着身后的大门，像死过去一样。失神掉色的艰难张望，独守着的家如守破败没有香火味的土地庙。故去了那个退休佬的父亲和失去了一个儿子的这个家，如同没有阳光的角落。败落得不成样子，败落得不如二十年前的光景。我身上不停打冷颤。见到我来到面前，秀姐突然潸然泪下，豆大的泪珠立即汇成河，嗓子讲不岀一句话。我牵着她的手，冰凉刺骨的。“别急别急，祖庭也许这几天要回家。”她瘦削的泪脸不停地蠕动，半天才使岀吃劲力地讲：“老弟，我家孬子还没有音信哎——”。秀姐心里苦哎，又生病了，我鼻子也酸酸的。可能支气管炎又犯了，前几年，祖庭回家包里少不了带上枇杷膏，我连忙说去药店给秀姐买药，她阻止我转身。连续从棉袄口袋里掏拿着祖庭买给她还没喝完的药瓶药盒给我看。祖庭孝顺出了名，最疼娘，还当我的面嗲嗲地说过，如果不是有这个好娘，也和村庄同龄小伙子一样破衣烂衫挑柴卖炭。说的他娘心都融化了。

这年祖庭没有回家。秀姐家大门一夜未关。秀姐坐火桶里头靠在门上一直等到天麻亮。等到新的一年晨曦初露，祖庭未踏进家门，未能坐在妈妈的火桶里守岁，迎接新一年的来临。后来听邻居说秀姐喉咙里，三天未进一粒米，像哑巴一样和丈夫忙年茶饭。憋到了初七那天下午，家家户户燃放完了送年的鞭炮后，一个人趴在自己父亲的坟头撕心裂肺地嚎啕大哭，哭到天漆黑才被丈夫搀扶回家。

秀姐从此开始了无法控制的眼泪和无法止住的悲歌，泪滴漫涌形成了山洪，摧枯拉朽让身体疯狂的滑坡，疯狂的崩塌，几个春秋冬夏，最后一道信念的生命屏障也被冲垮，彻底滑卷入了阴曹地府。闾里闾外亲房叔伯姑嫂姐妹和家里人也没有哭一声，没有人言语一声。只有秀姐男人劝秀姐闭眼时说，是我家祖坟不管事，埋汰了你这个好堂客，你入棺进坟后要保护脚下人平安过日子。秀姐灵魂也好像感知了男人的意愿，在男人手掌的抚摸中闭上了双目，突然笑洋洋的。笑洋洋地好似躺在春风里；笑洋洋地在春风里敞怀迎抱这个让娘牵挂一辈子的心头肉——祖庭的扑面而奔；笑洋洋地与怀抱里这个孬子呢喃着姣丽儿媳妇；笑洋洋好似用自己的一切换得了儿子的平安幸福而心满意足；笑洋洋瞬闪当年的女人花；笑洋洋踏步黄泉路。在场的人泪水无法止住，只是不停地摇头叹息！叹息！还是叹息。

秀姐走时只有五十几岁，也是村里一个短命女人。她男人去世也才六十岁多一点。

三

又到了一年一度的腊月二十这个时候，家家户户依然热热闹闹忙过年。归来的游子欢天喜地迈入阔别已久的家门，欣喜若狂扑向父母温暖的怀抱。常想起坟中安睡的秀姐空空的怀抱中，没有祖庭的身影前来祭拜，没有前来告慰，是否又在伤心伤喉。继续悠悠不去的悲歌。甚至试问冥中的秀姐还是荡魂哭魄？上下班路过火车站广场前，我总不自主地向岀站人流中望去，总希望那矮壮段子，大圆头的祖庭岀现在行人中，或去坐往家里方向的班车上。多少年都过去了，始终没能岀现这个身影。还总假设经久数年后他妻儿同行的光景。试问如今是锦衣玉食？是碌碌寡合？还是残缺乞丐？就是出门在外的在城市街道和车站码头，也妄闪着那个身影或与我邂逅……

总之奇迹还没岀现。无数次希望又无数次的失望，无数次的猜想和假设，无数次的不解和后怕，好像成了没有掘考的一堆坟冢，但总是违心的否定，排除心头不祥的预感，似乎又在欺骗自己的肯定，祖庭音信寂灭，踪迹杳杳！有多少离散和重逢的故事正在发生和重现；有多少阴晴圆缺悲欢离合正在表达和倾诉。你吉人自有天佑，好像最近从家乡茶馆传来消息。你是远度重洋身居他国经商或从政？你是涉入商海恶浪翻船？你现在是无法脱身还是无颜见乡亲和爹娘？我相信总有云开雾散的那一天，你会衣锦风光把家还！因为有你妈妈在天国护佑和等候！

近些年在微博里寻亲网站接连不断的发寻帖。无奈总是泥牛入海。

（责任编辑 薛雨）

周泉水，男，1964年生，大专学历，安徽太湖县种植业管理局农艺师。市县作协会员。早年从事写作，先后在国家省市县报刊杂志发表文章100多篇。