□徐海鹰

每次见到火把的亮光，我就想起故乡的葵叶火把。小时候的故乡，每当夜幕降临，几乎家家都会点上熊熊燃烧的火把照明。火把被固定在沙盆中或插在“土角屋”的土角缝里，当火把快燃完时，人们又及时换上一把，于是火光便照亮了漆黑的家，照亮了黑夜中的一切。

在没有电灯照明的“黑暗”年代，乡亲们总是充满创造的智慧。他们利用葵叶制作火把，解决了照明难题。火把被点燃时，呼呼跳跃着蓝色的火焰，在黑暗中摇漾出串串跃动的音符。家乡盛产葵叶，无论水边、沟旁、山坡上，都生长着一种青绿色的野生葵，葵叶大而宽，似雨伞，有叶纹，葵叶梗细长，梗上长满刺儿，葵叶高的有两米多，短的也有七八十厘米。从我记事起，我就看见奶奶与村民在砍割葵叶做火把照明。多年过去了，即使在现代化照明工具便捷的今天，村里老一辈人仍钟情于这种简单的照明。

用葵叶制作火把的发明源于什么年代无从考究，我从小就看见老家人使用火把。葵叶火把制作相当简单，就是把葵叶砍下来后，去冠叶，削成一样的长度，用柴棒或铁锤将葵叶梗捶打裂至蓬松，留下30厘米做火把柄，然后，用绳子一捆捆绑好投入池塘中浸十天半月，待葵叶浸泡膨胀到手指般粗再捞出来晒干即可。我堂屋的山口婆（家乡的女人总是以嫁过来娘家的村庄称谓，名字是无人知晓的了）是制作火把的行家，技艺精巧。她今年80岁了，从17岁嫁到村里，就开始制作火把，60多年来从未中断。她扎的火把精巧，一把就五六根葵叶梗，火把做好后，还涂上一种她从深山中采来的山植物煮出来的油，非常耐燃，火把柄还用山藤做装饰，很是好看。我经常蹲在山口婆跟前，看着她在一个丑陋的长形石槽中，用一个特制的木锤有节奏地敲打砍来的根根葵叶梗。她躬着腰，高高举起木锤，又轻轻地落下，敲得恰到好处，葵叶梗酥而不断，举而不弯。“嘭嘭嘭”，木锤敲击葵叶梗的声音，仿佛一首演奏的曲子，滑落在流星的夜晚里，悠扬，充满韵味。“嘭嘭嘭”，又如一支催眠曲，哄着左邻右舍摇篮中的幼儿熟睡。每当“嘭嘭嘭”的声音响起，乡亲就说：“山口婆又做火把呢。”

那时，我还在读小学三年级，看到奶奶和村里的乡亲们在生产队的晒谷场上整理火把。晒谷场上站了好多人，火把把晒谷场照得通红，镇上来人都背着枪，二叔也背起了他的自动步枪（当年二叔是基干民兵，枪支发到各家各户由民兵本人保管）。我怯生生地问奶奶这是做什么，奶奶恨恨说：“抓特务”。这还得了，有特务，我不由一阵紧张，依偎到奶奶怀里。奶奶说，有台湾特务空降到家乡南渡江流域芒葵岭与吊罗山一带的山岭中。芒葵岭就处在老家一带，上级要求民兵紧急集合搜山，全村人一听说要抓特务，能走动的都主动加入搜山行列。我也紧随在奶奶身后，行走在长长的队伍中，一时间，我看见在山岭水涧间，满山遍野是高举熊熊火把的人们，数百支火把，如一条在山中游动的火龙。从高处观望，火光点点，又仿佛是天上的星星洒落大地。火光照亮了山野的角落，搜山的人们情绪高涨，不放过任何蛛丝马迹，搜到凌晨三点，公社来人说，特务在吊罗山被我解放军抓获，大家便抛起火把，欢呼起来。多年后，回想起来，在我人生中经历的这次惊心动魄的火把行动，成为我心灵永远的洗礼。

乡亲们的生活工作，都离不开火把。乡亲们劳动有晚归的习惯，出工时总不忘带上火把，于是出现了一幅晚归图：夕阳西下，点点的星火从阡陌中走来，男的肩挎耙犁，高举火把在前引路，女的则挑着装满番薯或芋头的担子，老牛慢悠悠跟随其后，夕阳的晚霞化作了红红的火把。

在现代社会，火把最终慢慢淡出历史的舞台，然而，我还是忘不了伴我童年成长的火把，感谢火把带给人们光明，带给我们明亮和温暖。