李少威

几乎每次，唐才哲给周勇打电话，原意是追债，但最后谈话内容都会变成“比比谁更惨”。

唐才哲是广东雷州市民，周勇是雷州市龙门镇镇长，唐是周的债主，但严格说来，双方都是受害者。

1990年代末，唐家在龙门镇开餐馆，镇政府和有关部门经常在餐馆搞接待，每次都是白条付账，累积了近10万元债务，一直把唐家餐馆吃到倒闭。

十几年后，唐才哲长大，继承了债权;周勇担任龙门镇镇长，继承了债务。两人都不是当事人，但一直在为往届政府的公款消费扯皮，互相折磨得精疲力尽。

在雷州，被镇政府“吃垮”的餐馆，远不止这一家。

126张欠条，10万元债

1996年六七月份，广东雷州市的星级大厨唐慧栋在龙门汽车站旁开了一家“海鲜酒楼”，那时，这是当地最高档的一家餐馆。

镇政府、民政办、地税所、派出所……经常来餐馆吃饭。不过，付账的时候都只是让其中一个人签个名，说年底一起结账。到了年底，却只能拿到很少一部分。

慢慢地，唐慧栋撑不住了。他不希望公款消费再打白条，但对方都是同一说辞：政府就在这里，一直在这里，还能跑掉你的不成？

一方面，得罪了当地政府，可以预见无限的麻烦，另一方面，政府信用确实是当时最强大的信用，所以唐慧栋继续死撑。

直到2000年三四月份，餐馆实在撑不下去，关门倒闭;2005年，抵押给银行的住宅也被拍卖还债，一家人“沦为”租客。

现在唐家保存着126张欠条，都是当时的点餐单，多的几百元，少的五六十元。清点下来，龙门镇政府欠4.1万元，民政办2万元，计生办近6000元，派出所1万余元……来自政府部门的欠条一共8万余元。

政府方面也承认这些债务，部门欠款全部归集到镇政府财政统一偿还。

同样是在1996年，雷州市纪家镇下岗工人龙天祥开了家龙腾饭店，3年后被镇政府及有关部门吃至倒闭。2007年，他的第二家飯店再次因为政府欠款而关门。

龙天祥的两家饭店也都是当时当地最高档的饭店，这一“特点”，注定会成为公款消费的“猎物”，最后成了不能承受之重。

“我去开间士多店，也比当镇长好”

唐慧栋的妻子曾滢方，在餐馆倒闭后每年都去镇政府要账，但成果甚微。后来，镇政府领导不耐烦了开口骂人，“什么难听的都说”。曾说，当时一位朱姓领导，还要动手打她。

唐慧栋的儿子唐才哲说，因为追讨无果，对方态度恶劣，父母现已心灰意冷，几年没再去政府。餐馆倒闭时，唐才哲还是孩子，2013年，他清点账目，以“债权二代”的身份接过“讨债接力棒”。

这时的镇长周勇，则已经是“债务第N代”了。周勇一直态度很好，对唐才哲的电话也是逢打必接。“周镇长说，现在科技发达，他要是态度不好，我录了他的音交给媒体，或者发到网上去，那可不得了。”

周勇这个继任者也不容易，小唐说，每次打电话给他，都是他在说话，一直诉苦。

“他说，兄弟啊，财政确实困难，市里一个月只给镇上4.5万元的办公经费，办公用品、接待、公车加油、厕所用纸的钱都在里头，我哪有那么多钱还给你？缓一缓吧。”

“他还说，兄弟我跟你说，如果能有一次选择，我宁愿不当这镇长，我去开间士多店（即小杂货店），也比现在强多了。”“比比谁更惨”，是每次电话催债都会演变成的局面。

镇财政没有钱，也许并非谎言。2013年10月，唐才哲带媒体找到龙门镇书记李巧言和周勇，李书记不知记者在场，说：“龙门镇的政府欠款高达3000万元，我拿什么还给你？”

记者表明身份之后，书记要求先不报道，承诺唐家欠款于2013年底结清。报道压了下来。但最终唐家只拿到5000元。

唐才哲说，他也想过起诉镇政府，一来怕把关系搞僵，二来法院判下来也拿不到钱的例子也多。他认为最好的办法是，上级给镇里施加压力，“如果八项规定有溯及力就好了”。

要回的和要不回的

龙天祥的追债似乎更讲策略，也更有筹码，他还掌握着镇政府的4层楼房。

承租期到2011年已终止，镇政府不还钱，龙就扣押其楼房。“所以前年给了11万，去年给了10万，还剩六七千元，基本还清了。”

边防派出所原来欠着2万多元，后来龙天祥打电话给广东省边防总队投诉，当年底就全部要回来了。

现在龙天祥手头的债权主要还有3笔：中心小学欠4万多元，派出所欠6万多元，物业管理所欠2.7万多元。它们的共同特点是，当时签字的领导早已调离。

“派出所的欠款，多年下来分文未结。”龙天祥说，“那时候他们过来吃饭，都是当成VIP招待的，恭恭敬敬，吃完后一直不给钱，像话吗？”

纪家镇派出所所长廖启斌称，所里欠龙的6万多元，都是在前5任所长手里产生的，上届所长离任时交的账里没有这笔欠款。“他去年找我，我说要报到市局去审计，上面认可后拨下钱来才能还。”

至于市场物业管理欠着的2.7万多元，现任所长死不认账。龙天祥说，所长表示，我这里没有底单，谁吃的你找谁。前任所长廖朋已因吸毒已经被开除，欠着太多人的账，现在根本不敢回纪家镇，手机也打不通。

“现在要钱你去找龙门镇政府”

拿着政府信用吃白食的现象，在当时的“小地方”十分普遍。记者找到了欠条当事人——时任龙门镇镇长陈国保，与他展开对话。

陈：“海鲜酒楼？我不太有印象了。”

记者：“因为政府欠款，这家餐馆2000年就倒闭了。当时是什么情况？”

陈：“那时一般做法都是办公室或者财务给他们写个欠条，拿回来我签字，然后年终统一结账。钱早应该给人家了呀，怎么十几年没还呢？”

记者：“那当时你离任没有查一查账目，交代给财务人员？”

陈：“离任的时候哪里记得这么多呢，现在要钱你去找龙门镇政府。”

记者：“当时吃饭打欠条的时候，镇里财政状况怎么样？还不还得起钱？”

陈：“也不是太好。”

从陈国保的谈话中可知，打白条给餐馆时，领导就清楚有些账目无法归还。不过，当时对官员的经济责任审计中，不包含债务项目，因此债务就可以一任推一任，不断滚雪球。越是后任领导，面对的债务越多，财政越困难，领导越难当。

已经退休的镇计生办公务员罗福连，一再为唐家签字证明确有这笔债务。“那时候我们财政吃紧，工资有时一年多都没发。”罗福连说，当时主任跟我说，吃完有钱你就去给钱，没钱你就写张欠条给他。”而计生办主任目前已去世。

一到年关，镇长就出门躲债

明明知道还不起钱，依然经常到当地最高档的餐馆吃喝，这背后，是政府信用的透支。

龙天祥说，有时政府职员带领导来吃野生鸟类。“每个月来吃几十次，我也奇怪，怎么总是搞接待。反正招待什么人，也是随便写上去。”

在雷州，餐馆被镇政府“吃垮”的远不止唐、龙两家。

雷州市唐家镇原云朗酒家老板莫堪来，1999年6月到2002年1月，被镇政府白条欠账超过33万元，餐馆倒闭。老莫因无钱还债被银行起诉，儿子刚考上大学就因贫辍学。

2004年，时任镇长表示，承认这笔账目，但因为债务压力大（当时镇里欠债3600万元），“不可能全部归还”，否则镇政府就无法运作。

除了餐馆，工程款、公车加油、办公用品……任何基层政府采购项目都可能存在大规模欠款。纪家镇的周养，曾在该镇开办加油站，也曾被派出所和鎮政府拖欠共五六万元。有些镇政府因为欠债太多，镇领导“无法统计，也不敢统计”。

“年关”，对于雷州一些镇政府的领导而言切切实实存在，年底一来，镇长们甚至要出门躲债。基层政府成了“杨白劳”，而那些一样苦的债主们则成了“黄世仁”。

龙门镇党政办人员透露，现在镇政府都没有欠账，因为“离任审计过不了”，所有的债务都是历史欠账。每到年底，镇政府都会安排一部分资金，集中清欠，通知债主们过来领钱，但也只能是一步一步还，“一次性还清没这么多钱”。

唐才哲曾向周勇提议，可以定下一个分期付款协议，一年给几千元。周勇说要开个党组会，研究一下，后来也没有了下文。