康荦 张玉

海南的黄辣椒酱、圣女果和川贝枇杷糖浆，是祖宾·梅塔的全部食物。用工作人员的话说，大师都快成仙了。刚刚执棒完2015年维也纳新年音乐会后，祖宾·梅塔便抵达北京，投入到国家大剧院版歌剧《阿依达》的排练中。祖宾·梅塔称自己是“老派”的歌剧指挥家，之所以需要这么长的排练时间，是由于从主演的音乐作业、戏剧排练再到舞台排练等各个环节，他都要亲力亲为。没有助理指挥，79岁的祖宾·梅塔全程参与《阿依达》排练。按照日程，凌晨5点抵达北京的他原定当天17点开始排练，但下午14：30就抵达大剧院的祖宾·梅塔完全没有倒时差，直接就开始投入到工作当中。排练那些天他每天早上10点到，晚上10点离开排练厅。

印度裔犹太指挥家祖宾·梅塔是西方古典乐坛最有中国情结的指挥大师之一。1920年前后，祖宾·梅塔的舅舅来到上海，担任一家棉花厂的主管，并且在上海结婚成家。祖宾·梅塔的侄子从小在上海长大，说了一口流利的上海话。祖宾·梅塔的祖母几次来上海看望他的舅舅，将很多中国艺术品带回印度家中：“有雕像、瓷器，那时我们的衣服都是中国丝绸做的，她经常跟我讲述这里发生的事情，我就是在这样的环境中长大的。现在每次来中国，我都会带回一些小玩意，我家有个非常漂亮的瓷器小马，我的庭院里还有一个兵马俑的复制品，都非常漂亮。”上世纪60年代，他和他的同学一起举着中印两国国旗在机场迎接访问印度的周恩来，“那时我们喊的口号是‘中国和印度是兄弟’。”祖宾·梅塔说。

1998年，由祖宾·梅塔担任指挥、张艺谋担任导演的实景歌剧《图兰朵》在北京太庙上演，直到今天他依然认为这是他“一生中最值得銘记的时刻之一”。彼时，中国只有极少数的歌剧。20年后，在中国每一座城市几乎都有至少一个像样的剧院，每年无数部自制歌剧在上演，这让身为印度人的祖宾·梅塔十分嫉妒。

据工作人员说你很喜欢吃辣椒。

虽然我已经不在我祖国印度生活很多年了，但是我还是很喜欢吃辣。所以不管是吃中餐还是吃意大利餐，我都会把辣椒随身带上。我会说中国话中的“辣”，所以我在中国吃饭都是直接和他们说“辣”！我是一个比较能吃辣的人。

想在《阿依达》中传递给中国观众什么样的期待？

这里的乐队、合唱队都是第一次演《阿依达》，这里的观众也是第一次看，所以对我来说这里都像处女一样，让我兴奋、期待。我也被这里的热情感染，非常想带着他们做出一个令人欣慰的制作。有一点我可以坦率直接地告诉大家，我相信来看《阿依达》的观众有95%的人是第一次来看，当第一次来看你就看到这样一个制作、这样一个场面，我相信之后你走向世界任何一个地方重看《阿依达》时都会感到失望。

对中国歌剧这十几年间的变化有何感受？

坦率地说，我对中国的歌剧发生了哪些变化不是很了解，十几年前我在做《图兰朵》的时候，这里仅有一些极少数的歌剧，而现在大家坐在这座宫殿般的剧院里，每年做那么多的制作，非常令人惊喜。1994年我第一次来中国，到现在中国在基础教育方面的变化是翻天覆地的。

如何吸引更多的观众走进古典音乐？

这取决于我们在哪个地区，比如说在中国、欧洲我不认为这是一个问题。不管乐队也好，音乐厅也好，他们会采取一些方法，就是调整一下你的曲目，让曲目变得更有意思，让大家觉得听这个东西还挺兴奋的，可能就会愿意多来听，更多的年轻人也能够被吸引。在以色列我们也是一样面临这样的问题，观众流在下降，于是我们开了一个音乐厅，叫牛仔音乐厅，不是指听牛仔音乐，而是可以穿着牛仔裤去的音乐厅，大家不用正襟危坐，不用穿得很正式。在这里我们不会演两个半小时的曲目，大概都是一小时二十分钟左右，其间我们会有主持人不断调动大家的积极性，音乐会结束我们会有小小的酒会，大家可以又唱又跳，所以这样的音乐会票总会一售而空。这样做的目的就是让更多年轻人走进音乐厅，从结果来看是成功的。

明年，80岁的时候你有什么样的计划？

我不想记住我就要80岁这件事，但是人们总是提醒我，所以我在柏林、在以色列、在佛罗伦萨都会有不同的庆祝活动。