刘璐

在一段时间的试错以后，云烨像余秋雨一样找到自己最偏爱的茶，“我相信普洱茶才是终极茶客的茶品”。在云烨看来，一般年轻人不喜欢普洱，过于“平淡”，又过于“复杂难懂”，这好像是一条无法跨越的鸿沟，把年龄和资历分割在两边，不过，他本身是个例外。云烨除了喜欢普洱带来的口感和体感愉悦外，更喜欢普洱在储存过程中的变化。这暗合了他的人生观—人生往往百转千回，“你的身体或者心态都变了，那时你才发现，原来如此”。

在此之前，IT男云烨的生活长期处在高压下，每年唯有过年几天时间可以好好放松，但几乎都以躺在床上的方式度过。中产阶级的努力让他上了一个台阶，云烨买了新房，他望着新家里装修的木制格子，心里想可以放些什么装饰呢？茶是由此才进入他的生命的。

普洱恰好适合他的苦尽甘来，他一年365天换着样地喝普洱，每天都在练舌头，俨然成为一个普洱专业户，充满普洱爱好者的偏执。一般情况下，普洱茶总能在功能，如减脂减压上最先吸引喝茶人，品味却是最难，这让普洱爱好者云烨颇觉不公，他跑遍茶会，告诉初尝普洱的人如何体会它的美，“茶无定味，适口为珍”。如何鉴定茶品品质，如何使自己具有这种能力，对于云烨来说，不是一个问题，是一段生涯，“也许要用一辈子时间来认识它学习它，和茶一起变老，也是件浪漫的事情。”

陈娜比云烨更直接，她就偏偏喜欢大叶种的茶，普洱必然是首选。在西双版纳的原始森林里，古树和乔木的根基深深插在土地里，汲取大地的养分，这本身就是一件充满吸引力的事情，普洱的内容也由此显得颇为丰富。

更有魅力的是这种生长的持续，“生普储存下来就像人一样会有变化，从小孩到少年到青年到老年，这有一个过程，也是它的一个魅力”，陈娜迷恋这种变化，以至于经过渥堆发酵技术的熟普对她就完全没有吸引力，“就像一下长大了30年，未来还有什么期待呢？

在普洱未被细分而粗暴包装的时期，价值是几乎不存在的。好在外地人进来将其可贵之处慢慢发掘，分山头，分茶树，有的苦涩有的甜柔，千变万化，否则的话，陈娜可能还沉溺在岩茶中，未达到此刻极致的快感。

因为对普洱茶的痴迷与偏爱，陈娜已经不能感受绿茶的好了，“像一个18岁亭亭玉立的姑娘，可是你不能和她聊下去，没有内容，”用开水一冲就有的高香甚至让她觉得腻，“但大多数人是喜欢的，就像很多地方台的狗血剧，大众每晚都守在电视机前看得津津有味。”

“而红茶就像二十七八岁的姑娘，你觉得还不错，各方面都挺好;岩茶就相当于30多岁的成熟大叔，已经很稳定很好，但是参差不齐，有特别好的也有很一般的，”唯有普洱，“就像张曼玉一样，表面不张扬但却很有内涵。”普洱是她意料外的知己，有的时候不好喝，有的时候好喝，有的时候让她很惊喜，充满层出不穷的变化，好玩的地方也在于此。

陈娜是地道的北京人，说这话的时候，正在云南不惜成本地找茶，大多数时候她的寻找对象是高端、纯料、古树茶，“一公斤料里要是只能挑出二两好料，我就只要这二两，你收我一公斤的钱也行。”有时候当地做茶的老头子也为她的标准咋舌，直摇头说：“没有那么多好的。”

“南方人比较精打细算，讲究成本，而北方人要求尖货的时候，往往都不惜成本”，陈娜不好意思地笑了，她常因为自己的苛刻不得不面对茶商突然抬价，但苛刻是她对茶最忠诚的爱。

普洱茶在社会变化中充当过各种角色，即便现在市场仍然粗放，却守得一批忠实的爱好者，他们像普洱茶一样，经历了深深扎入土地继而长成大叶种的磨炼，对人生有千万种感受与理解，陈娜与云烨便是走在这样一条精彩但也稳定的路上。

然而，年轻人终归是叛逆的，王昊便是其中之一，他深夜翻着书向我强调：“我们的主流茶本来就是绿茶。”

王昊其实爱所有茶，并非偏爱绿茶，“我气愤绿茶被恶意贬低，我要为它出头”。过去几年时间里，王昊常常走在各大茶山，通常一去就会住很久，尝试把一种茶研究透，他不想轻信任何人，一个山一个山走下来，三年时间他只从山上带下来十几种茶，都是他认为的好茶，这种偏执和陈娜类似。

最初，王昊就是一个“瞎喝”茶的人，茶书上的茶叶提起他的欲望，按照省份，他在本子上列出要喝的茶，喝完一种打个叉，以至于到现在王昊还能说出一百多种茶的名字。

开始的时候，他喝普洱茶，大家告诉他普洱一定要喝老的。在马连道（北京茶叶集散中心）晃荡的日子，熟悉的店家给他喝普洱新茶，他觉得也不错啊，没有说的那么糟。慢慢地，不管是几十年还是十几年的普洱，王昊都喝过了，“普洱茶也经历了一个不断澄清的过程”，这便是后话了。

大概是从2008年开始，北京一群年轻人开着宝马奔驰去茶山，就蹲在那儿研究，“北京人肯定是不推普洱老茶的，推北京仓，很清爽不粘稠，没有发霉的味道，就是我们比较喜欢喝的味道;广东人就觉得北京的不是普洱茶，必须要经过高温高湿的;台湾人就觉得，普洱茶转化经过20年才叫普洱茶。” 王昊说。

北京也逐渐为普洱茶带来新的审美观，“这和普洱茶市场发展有关系，都有缺点有优点，台湾的茶很老，老可以代表一种优势，缺点就是有霉味，选料也不是特别好。广东选料相对好些，存储也会好些，但选料没有质的变化。到北京了，茶行业开始追求更好的品质，但就是没有老茶，都是新茶。”

王昊始终在思考什么是好茶，“我要解决的不是中国茶的问题，而是我的问题，我要去一个个缕清楚”，他的乐趣不同于云烨和陈娜。

“什么是好，这是一个形而上的问题，怎样达到好，这是形而下的问题”，像庖丁解牛一般，王昊希望能重走陆羽的路，用形而下的方式来回答自己“什么是好茶”的问题，他最初的工作伙伴尝试用互联网搭建一个茶叶的平台，王昊从心里不认同这种做法，“互联网是第三次工业革命，对应的是第二次工业革命的产物，而茶的第一次工业革命还尚未完成。”

他的思路甚至回到了更早之前，偏执在于绿茶作为中国传统必然还有更大的魅力没有被发现，他去安徽古镇寻找传统喝茶人，虽然在时代影响下，他们的绿茶始终被泡在主席杯里喝，但精神一直延续。在他们之前，蒋介石家里的茶盘上也是摆满了盖碗，有客人来的早上，往每个盖碗里投一点绿茶，沸水恰好漫过茶叶，温润泡，盖上盖碗，保留香气，当客人到来要喝茶的时候，再往盖碗里加满水。

在王昊看来，这是比功夫茶道更能体现绿茶滋味的品茶方式，就更不用论如今的玻璃杯泡茶了，18岁的少女，或许是没落的贵族。

王昊的合伙人贾迎松从安徽农大茶学系毕业以后，在东莞做了两年普洱茶的评测，一喝就能准确说出普洱茶的年份与好坏，她喝茶是“先学会分辨，再学会审美，最后来谈喜好的”。当很多人都把普洱当成终极饮品时，贾迎松却从中抽离出来，她从广东来到北京，为了更广阔地看看茶。她不愿意就普洱一条道走下去，中国所有茶都是她这个学院派渴望探索的奥秘。

绿茶像他们想要冒险的心，稳定而汹涌的生活并不是他们的目标。所以他们并不认同余秋雨所言的普洱茶：“这一回头，性命交关……这些一度犹豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。”在他们看来，这句话适合任何一种茶的爱好者用来反复诉说，并不客观。

这种话语权的争夺，其实是在为茶行业开拓出更广阔的讨论空间。在绿茶里，王昊认为猴魁是最好的，但他最爱瓜片;红茶里，金骏眉是最华丽的，但他最爱祁红，茶有它本身好的标准，而他也有其偏好，两不冲突。

在茶山甚至茶叶初制所，王昊看到到处跑来跑去的外国人，对茶叶充满虔诚，这是打动他的地方。更早的时候，欧洲人喝茶加香料搁奶加糖，不需要很多泡，只是必须要浓烈必须要一下就打动你，然而今天，他们跑到中国来，想尽办法追求兰花香，感受茶的清幽馥郁平和。

在北京，每一种茶都能展现出它最好的一面，爱茶人让茶突破地域的界限，平等地站上舞台，大家虽然喜好不同，但终归是因为茶坐到了一起，云烨说：“兼容并蓄与我行我素并不矛盾。”

这是茶的魅力所在，茶也因为这些追求而存活，因为人们在观念上不断的冲突而变得鲜活，茶人的痴迷体现在此处，而茶本身的宽容，让他们一边撕扯着，一边享受着。