李淼

昨天，我在星巴克喝咖啡，拿起一本杂志，封面是畅销书作家张嘉佳。过去两年，他的一本书火了，人也跟着火了。今年，开始卖起小龙虾，起名为卷福小龙虾。据说张嘉佳吃遍几百家小龙虾，然后根据自己的总结做了一个新口味。我没有吃过卷福小龙虾，据吃过的人说，口味太甜，江浙风格。众口难调，也许适合我，但是我确实不那么爱吃小龙虾。

那本杂志的封面文字就是里面文章的标题：“不做大厨的导演不是好作家。”原来，职业初期，张嘉佳在电视台做过导演，后来离婚，导致他成为一个“言情”畅销作家。可见跨界并不是因为想跨界，而是自然而然地跨界。

我在广州图书馆做过一个演讲，叫做“不当诗人的作家不是好物理学家”，后来，诗歌岛为我做了一个活动，活动名字是“没有腹肌的物理学家不是好诗人”。你看，这两个标题点出我的四个身份：物理学家，诗人，作家，健身爱好者。

最近一位记者采访我，谈的话题也是跨界。最后他问：“李老师，知乎上有人谈论你，对你的诗人身份很羡慕。不过，有人担心是不是会影响你的科学研究。”我说，我不关心外行对我的担心，为什么？因为内行不会担心。这就像，没有足球运动员会担心马拉多纳现在将足球荒废了，因为老马老了，做做主持人或者教练更合适。

我是研究理论物理和理论宇宙学的，特别是理论物理，是个只青睐青春的饭碗。理论物理学家的鼎盛期是25岁到45岁。大牛如爱因斯坦和玻尔，过了50岁也做不出什么。玻尔很老实，干脆在50岁之后专注科学管理和社会问题，不是兴建研究所就是到处演讲。而爱因斯坦呢，勤奋于发现统一场论，却没有留下什么。

没有人担心退役的体操运动员荒废体操技能，这种青春饭的确很难在别的行业找到类似的例子，除了数理科学。在物理学中，老了还能做做实验。在其他行当呢？其实也有个别例子，比如股票经理人。凡是从事高强度体力或脑力工作的，基本都是吃青春饭的。

在我看来，一个人老了，总有几种更加适合自己做的事情，例如我现在从事的管理工作。当然，我并没有完全退出物理学研究，毕竟我的经验在那里，可以和年轻人合作交流。但是，我现在却将希望寄托在其他方面，其中一个就是文学。文学艺术，越老越好，这些领域存在所谓的晚期风格，比如贝多芬的晚期作品，莎士比亚的晚期作品，都是他们的巅峰之作。

我还可以做做别的什么。我在那次广州图书馆的演讲中说道：“年轻的时候我曾立志要成为爱因斯坦，后来随着年龄的增长觉得不切实际，就像一个刚刚进入体校学踢球的小孩想要成为大罗，成为小罗，或者是成为梅西一样，如果你不想成为他们，那踢球还踢个什么劲儿啊？但是你越踢越会发现不是这么回事儿，你想进入皇马进入曼联，首先你得踢进恒大吧！所以到了26岁，我就知道我成不了爱因斯坦了，因为26岁是爱因斯坦的奇迹年，这一年他发现了相对论，发现了光量子，发现了布朗运动的理论。我到26岁时虽然写了几篇论文，但是我什么也没有发现，就说算了，我不能成为爱因斯坦了。所以40岁之后，我心中的英雄变成了卡尔·萨根和戴蒙德，两位科学界的跨界英雄。”

最近，一个朋友圈里的人给我留言：“跨界什么的最容易成功了。”其实她并不知道跨界的艰难。为了进入每一界，你都要像当年进入自己的职业一样认真，花上好几年时间甚至更多，没有什么事情是靠天赋的，必须经过“一万小时练习”。

假如你要连跨好几个界，你就得花上比别人多得多的精力。别光看到贼吃肉，看不到贼挨打。

我有了跨界的能力，我就不像很多同行一样害怕退休，害怕将来退休金缩水。我也不需要在“牛市”的时候去投机炒股，只要手艺在，就不怕没有饭吃。人们常说，祖师爷赏你这口饭吃，你要珍惜。