叶延滨

读金国泉的诗，需要一种环境，安静且伴一壶浓茶。

金国泉是一个有才华的诗人。然而，能够欣赏金国泉，需要一定的准备，读一点西方现代美学或现代哲学。金国泉是属于新世纪的这一代诗人，他在一个开放的时代，汲取各种新的思潮并在思考的状态下进入诗歌;与之同理，金国泉的诗歌要让读者欣赏，也需要一种努力，让哲学和诗歌终极意义的思考，若水墨一样隐入诗篇，而呈现给读者的应该是“有意味的诗歌”。正如一个名厨，应该对食材的营养成分以及在不同温度下的化学变化充分掌握，但他摆在食客面前的是色、香、味的精彩呈现，而不是一份食物营养学说明书。

没有哲学底色和哲理思考的诗篇，可以感性地进入读者视野，如一杯白开水能解渴;有哲思的诗歌却要努力避免教科书的铅字味，像一杯浓茶，你说不清有多少茶多酚、氨基酸，却能回味再三，清新沁人。中国新诗运动百年，特别是近四十年，其发展体现了中国诗人开放的视野与吸纳新思想的勇气。然而，也有那么一些混迹诗坛的写作者，他们把现代主义的教科书，分行排列成长短句，用晦涩枯燥乏味的句子败坏读书的胃口。他们制造的是山寨版现代诗，“三无产品”——无才情、无诗意、无语感。

金国泉能让我们一眼就把他和那些虽有名头却无才情的写作者区别开来。他的诗歌有较成熟的中文功底，较好地掌握母语写作技巧，不晦涩，有内在的节奏，并且努力将哲思化为可以感触的意象。如诗作《断桥》，将一个千百年诗人咏叹的老风景，赋予了属于金国泉的新意味：“我们都从她上面走了过去──/世界在后面/影子一半在湖里/一半在桥上/但影子没有断裂/影子只是暂时被弯曲或者拉长/与这桥一样/断裂只产生于我们的想像/产生于影子与事物之间的矛盾/矛盾产生谎言？/断桥就像我们/在这千年的谎言之上站立/类似于一个符号/谁还去追问她最初的意义？//就像这西湖上空的风/一刻不停的风/将原来的内容吹走/只留下我们这些异乡人/不断地说笑/不断地在她上面也在她下面投下影子/最后连影子也没有/只剩下骨架一样的断桥/直挺挺地面对碧绿的岸柳/面对匆匆行走的人群”。在这里，原先赋予断桥的爱情象征、悲剧色彩全都退隐了，呈现出金国泉的对景物意义的追问。这种追问在一个具体的风景与活动的画面中推出，自然而为，不做作，不生涩。当然，要领会这种追问，对于读者也是一种“事先张扬”的哲学提问，虽不是多数人都能领受和回答，但读者与写作者之间的篱栅被金国泉摘除了，这是去蔽之妙。

诗与哲学在精神上是同体的，然而呈现的是事物的两端，抽象与具象，理性与情感。优秀的诗篇是在显与隐之间，恰当地处理哲思与意象之间的关系，让读者在欣赏诗歌的过程中，完成从情感的接受升华为精神的领悟。金国泉的诗作《麻醉剂》就隐去了哲思的咏叹，而在叙述一次手术的过程中，完成了对读者的引领：“突然让我从这个世界消失/醒来，世界已由上午/涂改为下午/这就是麻醉的作用？/还有什么藏在命运的背后/考验我？/生命多么坚强！/那么细的一根塑管/类似于一根稻草/那么透明/一点一点的白色液体/轻轻一点/就将我从黑暗的井底牵回水面/是牵回来，无需拉拽/生命，似乎有了返回的道路？/还是那盏灯光/还是这些亲人、老师和朋友/他们在我的周围为我忙碌/为我微笑/被涂改的那个正午到哪去了？/它是否就是从我体内切除的/那个瘤？/切除一些多么重要/麻醉一会多么重要/……现在，生命又有了/疼痛，又有了/梦一般的思想/与两小时前的我/居然重新严丝合缝”。在这里，生命意识与诗意存在并行，在一次手术的过程中，时间与世界同时消失，又再次“严丝合缝”的存在。所有的叙述都是自然而然地流淌，而那些思考与感动在不经意中，由诗人调动读者，参与完成。不留痕迹，尽得意趣，应该点赞。

诗人何为？在当下世界，一切都数字化了，一切都条文化了，一切都程序化了。在这样的世界里，没有思想的人和流水线上生蛋的鸡没有两样。诗人不是革命家，在数字化、条文化和程序化的世界里，诗人在用语言改变着世界的表情。一个坚持写诗的人，也就是一个拒绝同质化生存的抗争者。这种抗争是美学意义上的变革，给已经定格和模式化的世界赋予新的属于个体的新形态。“长城内外，花儿遍地开放/那些丁香谷的丁香花/红叶岭的红叶/一次次攀缘也仍然/像一个个绝缘体/就在它的左右平行地保持独立”。这是诗人看到的长城，那些小花细草有着比长城更值得致敬的独立精神。“老北京的胡同/我想   应该也不是一本竖排着的线装书/它强迫我们在阅读时不断点着头/尽管我们的本意   并非/对这个费解的繁体点头致意”。胡同是个繁体字，这种解读，说深够深，说浅也浅，如同你也行走于胡同间。更妙的是一张照片在诗人笔下有了温度：“那么多时光到哪去了？/只剩下这么一星/纸上的微笑/那么灿烂/但那么单薄/摸上去/它那么冷”。也许这就是一个隐喻，诗人何为？诗人就是让岁月能触摸，让时间有温度的人。

责任编辑 何冰凌