潘顺成

我的母亲老家在砀山县的唐寨。解放前，方圆百十里，从徐州到萧砀都有母亲家的庄园和店铺。1937年，日本侵华，国难当头。母亲的家族数十口人，跑了鬼子反。1938年5月18日，在砀山县唐寨北岳李庄与两个日本鬼子相遇。日本鬼子翻箱抢东西，发现箱子丝绸被下藏有枪支。（那时，兵荒马乱，军阀割据，土匪横行，大家族都有枪支用来护院。）两个鬼子兵迅速回去报告，并引来了大批鬼子，对母亲这个家族进行了残酷的大屠杀。母亲失去了父亲，几个哥哥也惨遭伤害。母亲的近亲属中，只剩下一个小她7岁的三妹子，一个小侄女。我的父亲生前，曾经用数百行的三字诗，详细描述了此次惨案的过程，可惜父亲的诗稿让我遗失了。我隐约地记得，诗中描述了母亲的嫂子快临产，日本鬼子用刺刀将她肚子挑开，把腹中的婴儿挖出来。这个令人发指、惨无人道的屠杀惨景，让我潸然泪下。

当日，12岁的母亲怀里抱着我八个月大的表姐，躺在死人堆里躲过此劫，但是左大腿被鬼子刺了一刀，留下半尺余的伤疤，心里受到了惊吓，落下了病根——一生不能受到大的刺激。

从此，母亲孤身带着她5岁的妹妹和八个月大的侄女艰难地生活着。虽然家境衰落了，但是家里的房产、土地、店铺还在。偌大一个家业，令许多唐姓远房亲属垂涎三尺。

1946年初，母亲20岁。不少唐姓的人闹着要把男孩过继给母亲这门，继承祖上家业，母亲都没有同意。那时的母亲已经是江苏师范大学的在读学生，她直接写信给国民党政府教育部，叙述事情的来龙去脉，并询问女孩子能不能继承家产？国民政府为了体现民权，就在北京的某个报刊上，把母亲写给教育部的信，以及教育部部长的亲笔批示，全部刊登在报刊上，其中一句是：“现在不是封建社会，男女平等，都享有继承权。”

母亲拿着报纸回老家，奔走相告。从此砀山唐寨老家的唐姓，再也没有谁敢提过继男孩的事情了。后来，我母亲病危时，我的三姨来看母亲，我求八十岁的三姨，谈点寨子里的陈年旧事。三姨谈到母亲的爷爷，说他做过清朝的二品统领。小时候，我也听母亲讲过黄马褂的故事，晚清时期，清朝腐败，农民起义烽火遍布全国，清朝咸丰皇帝，启用僧格林沁王爷，在皖北与捻子军打仗，曾经向母亲家族借粮，并向母亲家族赠送黄马褂一件，许诺回朝廷后，向咸丰皇帝为母亲家族请功。可是，僧格林沁在皖北一次战役中，被捻子军所杀，黄马褂至今下落不明。

母亲有句老话：“万般皆下品，唯有读书高。”我们兄弟姊妹七人大多继承了父母的书香之气：大姐毕业于北农大，怀远一中高级教师，退休后现移居合肥;二姐从大学教师转变为全国著名作家、省作协副主席、安徽文学院院长;四姐在江苏的泰州大学当教授;大弟也从河北邯郸的教师，转型为省城的知名律师;小弟也成为安徽财经大学的教授;在怀远的哥哥，是检察院正科级干部，参加过赖昌星远华大案的调查。在众多兄弟姊妹中，母亲一生最疼爱、最纠结的是我。小时候我不喜读书，心静不下来，爱玩耍。每当父亲训斥顽皮的我时，母亲就会冲上前去护着我，也正是这种袒护，让我长大成人后，尝尽了知识贫乏的苦头，为人处世棱角分明，不知变更，直碰得头破血流。

1957年，母亲和父亲结婚。母亲一直都不太会料理家务，只会做简单的白米稀饭。我从小嘴刁难缠，嫌家里饭难吃，母亲总是买怀远一中大伙房的白面馒头给我吃。困难时期，我们家人口众多，唯独我享受这种特殊待遇，其他几个兄弟姊妹没少提母亲的意见，说母亲偏心眼。现在想想自己真的对不起母亲。

我读小学、初中时，每年的暑假，我父亲都叫我的表姐带我到从明光市下放到农村的三姨家。我曾经两次与死神擦肩而过，其中一次是小学五年级的时候。双胞胎表哥带我下河洗澡，他俩都会水，跳下去后就踩水。我不知道他们在踩水，跟着就扑通跳入水中，脚达不到水底，连喝了几口塘水，双手在水中乱拍打。塘里浮游着许多鸭子，刚开始，他们认为我在赶鸭子玩，眼看我就要沉入水底，两个表哥看情况不妙，才迅速向我游来，连拖带拉把我弄上了岸。我侥幸捡了一条小命，从那以后我便特别怕水，连坐船也晕得要死。

1981年的夏季，我在皖南的黄山武警中队服役。那时候，交通不便，不通火车，母亲牵挂儿心切，千里遥遥几次辗转坐汽车，到我的部队去看望我。我所在的中队在远离市区的郊外，母亲见到我的时候，已经十分疲惫，满脸的汗水，气喘吁吁。母亲的到来，让我十分惊讶，忙问：“俺妈，您怎么来了？”母亲笑着说：“想你了，就来了。”儿行千里母担忧，那一刻，我才懂得这句话的真实含义。

第二天，我向队长请了假，陪母亲到黄山的老街去玩。母亲的心很细，逛街的时候，为中队的战士们买了许多糖果瓜子，并叮嘱我说：“儿呀，出门在外，部队是你家，战友们就是自己的兄弟，要团结友爱，互帮互助。”母亲在部队小住了几日，我送母亲回去。在车站，看到50多岁的母亲登上远去的汽车时，我的眼睛湿润了……

我的母亲教书是把好手。在1978年初中升高中的时候，我的成绩在好班垫底，在差班前十多名。因为是老师家的孩子，我跑了差班又跑了好班，跑了好班又跑了差班。来回倒腾数番，成绩也不见长进。中考前，母亲连续一个星期给我讲政治课：从生产力到生产关系……中考时，我的政治考了80分，总分勉强达线，才跌跌撞撞地进入怀远一中。我的妻子在怀远师范成人中专考试中，也是通过母亲的快速补课，以政治课89分，总分班级第三的成绩，考入怀远师范的。去年，在同学祥子的店里，祥子还谈到，在学校，母亲那时教书很努力，一边扇着炉子，一边手捧着书在备课。

“文革”期间，老三届的学生都要下放农村锻炼。我的二姐属于下放对象，二姐虽然不是母亲亲生，一个女孩下放农村，母亲看在眼里，疼在心里。母亲不放心二姐在农村，就直接找到县委，与县委书记理论，说：“潘小平的母亲，生前是怀远县城关镇妇女组织部长，她属于遗属子女，县委应该考虑遗属子女的特殊情况，请求组织给予照顾。”最终县委研究决定，给二姐安排在怀远糖厂当工人。

二姐三岁丧母，性格叛逆，在工厂早恋了。父亲、母亲知道后，心急如焚。母亲夜里经常失眠，从不沾烟酒的母亲，开始成包的吸烟。我经常看到母亲满脸愁容，听到母亲长长的叹息声。母亲常唠叨说：“老天瞎了眼。”母亲不说家里人瞎眼，而是说老天。因为二姐的对象是母亲的学生，在学校学习成绩不突出，是一般工人家庭出身，我的父亲虽没解放，下放在沙沟公社的大窑当农民，毕竟做过县委书记。父母一直认为门不当户不对。

70年代初期，二姐赶上工农兵大学生推荐。母亲为让二姐远离工厂，断了二姐早恋的感情，亲自为二姐上大学奔波游说，跑过宿县地区教委、跑县委，最终经过母亲的努力，二姐上了淮北煤师院中文系。

“文革”中期，母亲的远房侄儿——我的表哥在蚌埠秦集下放，他是个哈工大毕业的高材生，经常到我家看望我的父母。父亲托他的老战友，为表哥在蚌埠轧钢厂招了工。父亲经常和表哥在一起写诗和诗，我的父母都很喜欢我的表哥，表哥不仅英俊，而且有才气。母亲一心想撮合表哥和二姐恋爱。表哥和二姐在大学期间，书信来往也联系过一段时间，但是没有结果。最终，二姐还是选择了做工人的二姐夫。二姐结婚的消息，迅速传到父母耳里，此事把父母气得大病一场。在十年的时间里，二姐和姐夫都没有踏进家门，二姐和父母断绝来往了。

我对二姐感情很深，从小我就是二姐带着长大的，在我心里，二姐和我永远没有不是一母所生的隔阂。我崇拜二姐，不仅仅因为二姐是姐姐，二姐更有母亲般温暖的胸怀。我的大小屁事都喜欢向二姐汇报。在我入伍服役期间，二姐经常写信鼓励我，给我寄书籍。二姐心灵手巧，我们兄弟四个，小时候穿的衣服，都是二姐亲手裁剪用缝纫机缝制的。二姐和家庭断绝往来的状态，一直延续到我1982年底退伍回来才结束。

母亲一生从不贪图享受，生活不讲究，对自己克勤克俭，就是几元钱的三轮车都不舍得去坐，但是她为子女后代从来都是一掷千金。我和哥买房子母亲鼎力相助，所有子女的孩子上大学、结婚都是五千、一万的给。值得说的是几个远房的表哥，对母亲感情很深，因为母亲没有直系唐姓亲属，就把他们当作自己的亲娘家人，经常在经济上接济他们。几个在徐州、哈尔滨的表哥，经常来怀看望母亲。母亲晚年的时候时常怀念唐姓的远房亲属，无论唐姓哪家孩子结婚都慷慨相助。母亲有句老话：“金钱如粪土，仁义值千金。”

母亲心善喜张罗，一生善做媒，成功率极高，她和我说过，曾经帮助过二十多对有情人完成了姻缘。母亲可谓是“老红媒”了。

晚年的母亲没有其他爱好，只是喜欢搓麻将，在县老干部局举行的几次比赛中还得了奖。院子里几个老太太和母亲玩麻将，也就二毛钱一番，十多元输赢的游戏。母亲在牌桌上很大度，每次在散场记番时，都让她们许多记番的码子。春节时，二姐夫和我们兄弟们陪母亲玩麻将，我们兄弟几个也输得心服口服。

前几年，母亲一直和我们一起居住，在健康路怀远一中宿舍三楼，母亲好动不爱静，总是喜欢下楼往外跑，晒晒太阳，或是和熟人拉拉家常。2009年秋天的一天，母亲在楼下不慎摔倒了，当时无人敢扶，是楼上的邻居打电话给我的。我们送母亲到医院检查，母亲股骨头断了，在医院住了二个月，母亲就出院了。人老从腿老一点都不假，母亲无法在楼上居住，就到老宅和我哥居住在一起了。

2013年末，这是一个寒冷的冬季，母亲年老体弱，终于病倒了。我和哥急忙把母亲送到县医院，经过医生诊断是肺部感染，加上脑萎缩、轻微老年痴呆症、脑梗塞等疾病，母亲双腿浮肿，大、小便失禁。

母亲住院十多天，病情没有好转，反而越来越加重了，高热持续不退，不能进食，已经认不清楚人。我问她有几个儿子，她会说三个，我伸出五个指头，她会说二。87岁的母亲静静地躺在白色的世界里，那么孤独，那么伤痛。我趴在她的耳边，小声地问：“俺娘，你知道我叫什么名字？”母亲眼睛睁得大大的，看着我，嘴角努力地翕动了几下，依旧不作声。一种深深的无力感刺痛了我。我无法抗拒时间的魔鬼来逮捕母亲，我是一个不孝的儿子了。

医生已经尽力，正式下达病危通知书。我不愿意看着母亲这么快离开，和兄弟们商量后，把母亲转到蚌埠医学院继续治疗。无可置疑，母亲的生命力是顽强而坚韧的。在蚌埠医学院住院期间，重症监护室的医护人员以精湛的技术和优质的服务，最大可能的减轻母亲的病痛，全封闭消毒病房，医护人员24小时跟踪监护。导尿管、鼻饲管、输液管等各种管子把母亲缠绕起来。母亲肺部大面积感染，已经发不出声音来，母亲是一个“哑巴”了。母亲的腿和手被医生死死地捆在病床上，因为不捆住手脚，母亲会无意识的把所有管子拔掉。母亲脸色蜡黄，眼神无光，夜里疼痛时就乱喊乱叫。我不知道我们这样做是爱母亲，还是害母亲。总是无端地觉得非这样做不可。

蚌埠医学院管理严格，只有下午3～4点，家属才可以探望，探望时还必须戴上无菌口罩、围裙、无菌袋套鞋。一次，我探望母亲时，护士对我说，老太太夜里经常大喊大叫，还常喊“顺成”这个名字。母亲，我知道，你是最疼我的，最放不下我的。母亲，您是否知道，那段时间，我在梦里总是梦见您。

母亲在重症监护室躺了几日，经抢救终于缓过命来。病情稳定后，哥嫂就把母亲接回了家，每天精心护理。我和儿子几乎每天都往老干部局跑，虽然我知道，我在那也干不了什么，最多只是为母亲用纸巾擦擦痰、翻翻身，但是，我觉得能够每天见见母亲，心中总是无悔。有母亲在，一切都温暖起来。

2014年春节前夕，市委常委、怀远县委书记郑东涛带着秘书在老干部徐局长带领下，到母亲的居所慰问，并给了慰问金500元。此时的母亲已经神志不清，一切都由哥嫂照顾，郑书记紧紧握住我嫂子的手说：“我们都会老去，都有这么一天，你辛苦了。”

母亲走的时候是春天，桃花正开，她走得很平静。母亲是个平凡的女人，名叫唐庆云，生于1926年，属虎。

责任编辑   何冰凌