米可

1无名

例行，我要打个电话，每周都是这样，这个习惯，我保持了一年。一年与十三年，十三分之一，像是天狗吃月，一张嘴，生命的一大半就没有了。

我不知道猎人距离我还有多远，我不知道，或许有一天，他们会来到我的身边，或许我也应该主动点，主动回去。

回去？有没有搞错？我一定是脑袋糊涂了。事情一旦开始，就停不下来，或许这辈子都停不下来，就像一个上了发条的闹钟，只可以往前走，除非坏了，死了。

坏了，死了，我还真是有些坏掉了。我经常嗅到一股屎臭味，先是像试探，聊骚我的鼻尖，若隐若现，抓不住、追不到。后来，这股屎臭味开始进攻，裹挟着疼痛，侵蚀我的关节、我的胳膊肘儿，盘旋、萦绕，跑不开、躲不掉;是不是我的某个器官已经开始腐烂了？我的肠胃吗？我的脏器？还是我的其他什么玩意儿。我想去感受它们，去问问它们还好吗？

唉，脑子真是要坏掉了。

今天是要去哪个电话亭，向左？向右？还是多走几步路，去远一点儿，往南？往北？随喜，随喜，就像山上的那个老和尚说的那样，走吧，走吧！反正天都黑了，哪儿都一样，哪儿都不是我的家。

我在走着。这是去哪儿？为什么要穿越马路，那不是南，也不是北，顶多是西北偏北，我为什么要去那儿？有什么东西在那儿吸引我呢？还是回到马路对面吧，干嘛呢？这里没有什么好看的，顶多是两只萤火虫，撅着屁股，在那里显摆。卖屁股，不要脸，哈哈。我要转身回马路那头了。

萤火虫还在飞，它们越飞越高，我看不见它们了，它们的光芒在更为明亮的光亮下失去了颜色。光芒照在我的脸上，暖暖的，流动的。

可是，光芒是不能流动的。流动的是气味，它足够强烈，竟压制了屎臭，咸腥、黏稠、令人作呕，它是什么？我要去摸摸它，去尝尝它。但我抬不起手臂了，它被我的身体压着动弹不得，我的身体则被这夜色压着动弹不得。

光亮灭了，又亮了，光亮走了，它飞走了，两只萤火虫又出现在天空，它们飞舞着，嗡鸣着，它们落在我的脸上，贪婪地吸吮着。

夜，越来越黑、越来越密，它压得我喘不过气。成块的黑暗慢慢碎成了一堆堆石墨般的粉末儿，堵塞了我的喉咙，我的鼻子，还有我的血管，我快要呼吸不过来了。

不行，我要躺着歇一会儿。

2女孩

今天是个很好的夜晚，为什么不是呢？

错过了一个高速出口，错过了三两个绿灯，错过了最好的音乐电台，但是，这又有什么呢？生活就是一场等待，越有耐心的人，越可以吃到更多的糖豆。心理学对此有个术语，唔，应该叫延迟性补偿吧。对！延迟性补偿。

夜风汩汩地从半开的车窗吹进，从耳垂边掠过，在脖颈处兜了个圈儿，于发丝的尾端向我告别，从右侧的车窗重新飞进另一个自由的世界。

乡间的公路不是很平整，也没有路灯，但有什么关系呢？红色宝马的大眼睛为我照亮前方的路，好似他坐在我的身边，为我指着前方的路，令我无比心安。大多时候，我们不都是在黑暗的长路上兀自求索，将等待与希望揣进了左右口袋。这句话是谁说的？狄更斯还是大仲马？

有些困了，的确，开了这么久的车，或许今晚，我会在他的臂弯里好好歇息，半梦半醒、且听风吟。

不，我怎么可以这么自私呢？！他说他需要我，我能听得出话筒那一端的痛苦。是的，他需要我，在今夜，他最脆弱的时候，他需要一个女人。少女与大叔，多么奇妙的组合。但少女也可以用温柔的抚触愈合大叔暗藏的痛苦，用柔软的肩膀撑起大叔濒临崩溃的意志，用一直的坚守为大叔许诺另一种美好的未来。

而如果亲爱的他暂时不需要这些，我还将继续躲藏在没有阳光照入的空间，痛苦地期待着被希望与绝望间或折磨的明天。

是的，我爱他，爱他的一切，爱他指尖碰触的每一个物件，爱他嘴巴里说出的每一个字句，爱他脸上每一道皱纹，以及随着悲喜而走出的各式纹路。这种爱让我忘记了自己，忘记了世俗的偏见，长久的孤单，以及为了他而长途奔波的疲乏。

因为爱情，就像刚刚在电台里错过的那句最爱的歌词：love will keep us alive。

是的，love will keep me alive！或许是我的大脑，也或许是我的唇齿已经在不自觉地哼唱着这首歌曲。温柔的旋律没有被飞驰的汽车抛在后面，而是在汩汩夜风的传递下，飘到他的身边。

夜色如水，夜色温柔。

但是，音符中不应有这一声闷响，它是如此得突兀，像重锤砸在我的胸口，像巴掌扇在我的脸颊，又像爪牙掐住我的脖颈。糟糕，我一定是睡着了！

我本能地踩死刹车，轮胎在沙石路上滑行着，发出尖锐的撕扯，随即复归平静，只有发动机还在低声吼着。车终于停了下来，大灯还在照耀着前方的路，光束中，蚊虫在飞舞，灰尘在飞舞，整条路都在飞舞。

我摇摇脑袋，睁大眼睛，仪表盘上的电子钟还在闪烁着幽蓝的光芒：夜晚7点30分，已经开了五个小时的车了。

那是怎样的一声闷响呢？

我是撞上了什么东西？

还是什么东西撞上了我？

为什么前面的路空空如也？

后视镜里呢？那是一团怎样的黑影？

它在挪动吗？在爬行还是在乞求？

后视镜已经碎掉了，怎么可能看清后面的东西？

后视镜是怎么碎掉的呢？

容我喘口气！容我喘口气！

夜风不再穿梭，四下一片死寂，巨大的虚无在车厢里形成一个漩涡，吞噬了所有的理智。

我要下车去看看发生了什么，我大概真是撞到了什么。

可我真的已经没有了力气，路边的荒草摇摆着腰肢，跳着魅惑而危险的舞蹈，远处井架顶端的色灯眨巴着眼睛，冷漠地注视大地上的一切。外面的世界不断冲垮我的决心，让我愈发没有力气。

车窗玻璃反射着我的侧脸，惊恐、苍白，仿佛十年前那个犯了错的小女孩，在妈妈手持皮鞭的责骂声中，逃进楼下的柴房里。而如今，我再一次选择逃离。

对不起，我不是真的要这样，对不起，我不得不这样……

车子越开越快，它冲出了沙石路，进入了柏油路，荒草被抛在后面，井架被抛在后面，黑影也被抛在后面。可空气中却始终有一种气味如影随形，心神难安。我将手指碰触那碎了的后视镜，一些液体涂在指尖，鲜红且黏稠。

手机突然响了，他的图像占据了整个屏幕。我拿起手机，血液涂花了他的脸庞。突然间，我明白了，该死的约会，该死的高速路口，该死的红路灯，还有该死的音乐，这一切都组成了一个无法逃脱的陷阱，把我设计陷害。而他，就是编织这陷阱的人。有关他的一切都开始变得恶心，他送的车子，送的手机，送的怀抱，我要逃离这一切。

我再次踩死了刹车，车轮与柏油路的摩擦更加尖锐。打开车门，扔掉手机，放下一切，我的脚掌踩在了坚实的路面上。

夜，如此漫长，如此短暂，如此流光溢彩，却又如此可鄙可憎。是我穿越了夜，还是夜穿越了我？还是我就此在这无边的夜色中永远迷失？

当一辆出租车将我再次收留，远离一切他的赠予，搭载着我回到了家，回到了那栋承载我所有童年快乐与不幸的地方。即便犯了再大错误的女孩，总归是要回家的。

我谢过司机大叔一路的沉默，并多给了他10元钱，让他目送我上楼。

我拍手，楼灯亮了，走了几步，楼灯灭了;我又拍手，楼灯亮了，随即又灭了。我敲门，楼灯再次亮起，再次熄灭。我使劲敲门，使劲跺脚，为什么楼灯总是要灭，为什么黑暗总是要来临。有人已经在骂了。

妈妈，你在哪儿？我为什么傻到把手机也扔掉？妈妈，你在哪儿？你知道我做了错事吗？妈妈，你在哪儿啊？

顺着墙根，我蹲了下来，四下复归寂静。黑暗仿佛打开了一扇门，让我再次瞥见当年那个小女孩，抱着膝盖，蜷缩成小小的一团，在微微颤抖中发出不安与恐惧的嘤嘤哭声。

楼灯，终究还是灭了。夜色，重又坐稳了皇位，既高高在上，又无处不在，既君临天下，又威逼利诱。夜色，带着它的所有的霉湿，所有的冰冷，所有的恐怖，将光明与温暖打败，将呼吸与心跳遏制，将一切的爱与欲望包裹，将我包裹。

3老板娘

我定是见了鬼，就像我第一次见到他的那一刻，煞白的脸，颀长的腰，空洞的眼。

三年前的一个午夜，他来到了我的店外（鬼知道他怎么摸到这里），沉默着，可怜巴巴地坐在木质的门槛上。我知道他不是来耍钱的，他也证明了自己不是一个赌徒，只是一个神秘的流浪汉。一个怀揣两千元的流浪汉，我收了他的钱，也收了他的人，给他一张床，给了他一只碗，他就成了我场子里面的保安。

关于他的身份，我不知道，我也从不打听，克制住自己的好奇，这是开赌博场子的人必备的品质。这里充斥着赌徒、小偷、流氓、毒鬼，带着不知从哪里搞来的钱，全部又交给老娘的口袋。所以，他或许是某个犯了事的逃犯，或是欠了钱的债主，又或是一个负了情的男人，想找个地方隐藏自己，但这与我有什么相关呢？

他不要工资，也不提待遇，他只要他那张木板床，多好的事情啊，免费的劳动力！他也不多话，不闲逛，除了每周末晚上出去一会儿，其他时间都守在场子里。我时常想，也许某个周末晚上，他会离开这里，再也不回来，悄悄地如同他来时一样。但事实是，哪有这样好事儿等着我这个倒霉娘们儿。阿弥陀佛！阿弥陀佛！

是的，我只是一个倒霉的娘们儿，男人抛弃我，女儿冷淡我，生活逼迫我，岁月侵蚀我。但不管怎样，我没有垮掉，我依然以自己的方式存在着。我谨小慎微，我上下打点，我战战兢兢地赚着每一分每一角，希望自己的生活可以如苹果机里面蹦出来的三个金黄色的苹果，而不是三个不同花色的蔬菜。所以我供奉，阿弥陀佛！所以我祈祷，佛祖保佑！

但是今晚，您怎么可以把他以这样血淋淋的面目再次送到我的门前，您不是慈悲的么，那么为何要惩罚他？如若他真的犯了不可饶恕的罪行，您为何不让他从哪儿来回哪儿去？或是直接死掉？我只是个可怜的娘们儿，为什么要他来拖累我？难道我对您一生的信仰都是虚假的吗？难道我这三年来管他吃管他住的善行都是白费的吗？南无阿弥陀佛哟！

看什么看！没见过出了车祸的人呐。他不也说是被车撞了吗，不管你们听没听清，我是听真切了，他那一嘴血沫儿都喷到老娘的衣服上了！还愣着干嘛，不知道给老娘搭把手，不知道打110、打120？你们怎么还不动，唉，一群没良心的，别逼老娘我把你们都告发了。唉！算了，你们这一群冷血的家伙，散了，散了，老娘要收摊了，老娘要去救这个死鬼了。

一起走吧，你这个没有名字的男人，让老娘扛着你，从小道上到最近的那家医院。走吧，无名的男人，你能扛得住，你不需要救护车的，你哪有钱叫救护车呢？走吧，无名的男人，要不是三年的情谊，老娘真想把你扔到路边了事。走吧，死鬼，别咳了，你的血都溅到我的脖子里面了。

阿弥陀佛，或许这是一个考验，世上不会一直走好运，也不会一直走背运。佛祖保佑，我只是个可怜的女人啊，我可没太多的钱啊，他只是被车撞了一下而已。

夜，忽深忽浅;夜，左摇右晃;夜，神出鬼没：它使出所有的绊马索，拖拽着前行的脚步，实验出各色的药水，消融全部的力气，许下空头的诺言，诱杀脆弱的信念。但是，夜还没有堵实它全部的洞眼，月亮从云中出来了，星星也出来了，路灯就在前面，再坚持一会儿，医院不远了。

4男老板

我好累，我需要睡会儿。

即便是再刚硬的铁，也要被崩断，即便是最柔软的棉，也要被揉碎;即便是闪亮的钻，也要被蒙上厚厚的尘。

我好累，我需要睡会儿……

我竟然睡着了，在这家医院隔壁的快捷宾馆里，在这张散发着劣质消毒水的床单上，我和衣入睡。我的确是太累了。

已经是晚上八点半了，她怎么还没有到？的确，让她驾车这么远赶来与我相见并非我愿，与她在宾馆的房间会面，更不是明智的选择。但是时间有限，空间有限，我也只能这样。

而她呢？此刻，病床上的她是否感到好一些？呼吸是否顺畅，痛苦是否减少，眼珠是否开始转动，我必须快些回到她的身边，她不能离开我，就像在我们十八年两个月零三天的婚姻中的大多数日子里一样，她都在等待着我，在生命即将终结的时刻，我不能让她再独自一人继续等待下去了。

我曾觉得自己是自由的，可以有勇气去追寻爱与梦想，去追寻美与善良。但是高尚的道德、纯洁的忠贞、本性的善良，却也时时在困惑着我，撕裂着我。我本以为一切都会处理得很好，在她与她之间，总会得出一个答案，相信时间可以冰释一切。只是我也不曾想到，时间却也可以冷静残酷地把我们割的体无完肤：感情、爱情，今夜必须要做出一个抉择。

已经九点了。她还没有出现，电话也不接。她真的会来这家宾馆吗？还是在冥冥中，在夜风的传情达意里，感知到我即将说出的抱歉与再见。

她的确很聪明，总是在我沉默时，可以猜到我的心思，她也总是那么温婉，在另一个城市，默默等着我的答案。她更是那么美丽，让我这个长了她二十岁的大叔时时相形见绌。但无论如何，欠她的那个拥抱，我可以补偿，欠她的那个未来，在今晚，我要还给她，收回所有的许诺，附赠一个抱歉，即便残忍，我也只能这样。

她即将不久于世，我不可能装作一切都没发生过的样子，带着一颗伪善的心，守在病床前，握着她的手直到咽气，我做不到。

九点半了，她依然没有出现，右手无名指开始充血，铂金指环退不下来，但这已经无所谓了，对于即将到来的分手，婚戒的影响不会带来更多的伤害。想想也可笑，人生有时候就像这个指环，自以为不断的努力向前，却总是在这个小固环里面绕圈圈。

我的心慢慢平静下来了，只有一丝懊悔，通过充血的手指神经传入我的大脑。我不应该打那个年轻的医生。他说得对，再多的治疗，也只是机械延迟她的生命，再多的注射透析，也只是增加痛苦。奇迹不会出现了，她终将是要死去的。而我却如此自私与固执，只是想最后再多陪她一段儿。

我要回去了，她不会出现了。最后看一眼这个房间，关上门，关闭人生的一个出口。东西走向的大街，横在我的脚下，在路灯的照射下，冷硬且孤傲。低头看，水泥路面上有一只爬行的甲虫，顶着黑底红点的壳，执着地往路基外的草丛爬去。草丛的尽头是一条被人踩踏出来的小径，一个结实的女人搭着一个瘦长的男人一步步走过来，擦肩的瞬间，女人翻眼瞅了瞅我，一脚踩碎了甲虫的躯壳，向灯火通明的医院走去。

那里，有霓虹灯、白炽灯、节能灯、无影灯、应急灯，红色、白色、黄色、蓝色、花色，各式各样杂糅在一起，为这个夜增添了颜色，却也让这个夜失去了颜色，看不见星星，看不见月亮，只有电流在灯与灯之间穿梭，并在短路的地方发出滋滋的回响，让这个世界显得更加不真实。

5医生

我操他妈！

有钱就是好人？！有钱就可以打人？！有钱就可以打了人之后还能摆平一切？

这个世界真是黑透了。

扔掉的烟头在草丛中星星点点地灼烧，没撑过七八秒，便了无声息地灭了。伟人说，星星之火可以燎原，都是扯他妈的淡。对于我们这样的屌丝，大概只能像这只烟头，稍微反抗一下，在黑夜里骂上两句脏话，然后继续被这无边的夜色吞噬。那句话怎么说呢，生活就像一场强奸，不能反抗，只能享受。

的确，人生要有点阿Q精神。

院长不是承诺要给我2000元的委屈奖吗？虽然委屈，但好歹也是一笔钱。再说那个狗日的，即便他就是再有钱，也只能眼睁睁的看着他的老婆躺在病床上苟延残喘。顶多花上几个臭钱，在女人身上多插几根管子，延长她痛苦的生命，但那又如何呢？该来的总归是要来的。再多的努力，也只是自欺欺人。

唉，我也他妈的真多管闲事。中止治疗，亏我说得出口，也是我脑子发晕了，他愿意怎么治就怎么治吧，多给医院花钱还求之不得呢。

已经11点了，没有风，却有寒意，还是回去科室吧，离开死亡盘踞的ICU，到急诊顶会儿班，那里或许会需要我，毕竟这个夜还很漫长。

一个女人拿着CT片出现在我的面前，身后的长椅上躺着一个满身尘土的男人，口腔鼻腔还在流着鲜血。她说男人被车撞了，但为什么她没有报警，她说男人是她的丈夫，为什么她却说不上男人的年龄。我的大脑因为疑惑又开始转动起来，但是脸上残留的疼痛却在警告我不应多管闲事。

我将CT片放在日光灯下，有胸腔骨折，有内脏出血，但这都不是大事，真正引起我注意的，是那一团团灰色的阴影，如灰尘，如指甲，如小球，最大的一块，堵塞在大肠的末端，像一个婴儿的拳头。不用说，躺在长椅上男人的生命已经以月可计。

女人问我：“伤得重不重，要不要住院？”她的声音没有急迫，反倒是很不耐烦。

我没有搭理，想听她怎么继续说。

“死鬼，不好好走路，害老娘给他掏钱治病。”

我还没有答话，只是作势继续看CT。

女人终于急了：“医生，你倒是说话啊，赶紧给他挂瓶水，我还要回家做生意呢！”

“他要死了！”我听见自己的声音，冷酷，不带任何感情。

“死了？”女人的调门拔高了，脸也走了样。

“是的，他要死了。”

“不就是被车撞了一下，就要死了？他可是一直从事故现场走过来的，这就要死了？”

“赶紧办住院手续，先交5000块钱押金。”我不想和她再废话了，说完，我转身出了急诊，到护士台去打电话。

余光里，我瞥见女人愣在那里，嘴里在唠叨着什么。然后，女人撕碎了化验单，折扁了CT片，扶起长椅上的男人，扛着他出了急诊室，从远端的门，消失在黑暗里。

住院部的值班医生还在问我什么事，我想了想，说：打错电话了。随即把电话挂掉，从口袋里面掏出一包烟，坐回到刚才抽烟的小花坛边。

红色的十字架悬在高耸的楼顶，再往上看便是碎成豆腐块状的乌云，从西边悄然而生，并慢慢侵蚀了整个天空，星星隐去了踪迹，月亮也失去了光芒，只剩下氤氲朦胧的一片，透着一股荒漠般的悲凉，明天，大概要下雨吧。

6男司机

娘们儿的世界，男人永远不懂。就像今晚打车的那个小姑娘，一直坐在后座闷头哭，是被男友抛弃了？还是被爹妈逼婚了？还是被男老板占了便宜？鬼知道！

不过那女孩倒挺有钱，打扮的虽然没那么花哨，手里握着的车钥匙上面倒是有个BMW的图案。她是个富二代呢？还是个小三呢？这年头......

女孩去的地方却很寒酸，那是一片下岗工人住的地儿，一个小女孩半夜跑那儿搞什么名堂。不过我也不关心。她多给了我十块钱，让我等她上楼，看着她的背影消失在楼道里，我才想到，她也只是个孩子。楼上是谁的住处呢？是她爹妈家么？还是某个幽会的场所？这与我又有何关系呢？

开了几十年的出租，我悟出了一个道理，对于形形色色的客人，要封死自己的好奇，守紧自己的嘴巴，可能的话，最后耳朵和眼睛都不要带，只要这样，麻烦才可以在经过你的时候不做停留。

女孩没了声音，想必是已经到家了。我挂上档，车子在有些坑洼的路面行进，光线所照之处尽是堆在路两侧的杂碎：烂皮的沙发，锈透的自行车，断腿的布娃娃，几个鸡笼子，一些包裹着垃圾的塑料袋，熟悉的霉腐气味从窗子飘进来充斥整个车厢。

小心翼翼转出迷宫一般的居民区，我将车停了下来，抽根烟，驱驱味，也提提神。

天上起了乌云，很低、一块一块的，明天大概要下雨了吧。很少遇到这么安静的夜，路面上几乎没有行人，大家似乎都守在家中，慢慢适应天气转凉带来的各种变化。而我的关节也已经疼了好几天，大概真是要下入秋后的第一场雨了吧。

已经过了午夜，再等等就收车吧，要是明天真的下雨，那就在家休一天吧，一把老骨头也不能太拼了。

迎面过来一个女人，肩上扛着一个男人，软绵绵的。他们向我的车走过来。算了吧，还是另找一辆车吧，老头子要收工了。但是，女人还是打开后门，像塞行李一样把男人塞到了后座，自己也上了车。而我呢，虽然不情愿，却依然保持着一个老头子应有的沉默。

“走，去市郊。”

“东郊还是西郊？”

“随便！”

“随便可不好说啊，价也不同，要有钱，我可以给你开到西藏去。”老头子竟然开了个玩笑。是不是在寂静的夜，促狭的车厢里，一点点儿的嘲弄都会被放大。

“那就西郊吧，到矿上！”

车轮碾过城市的道路，有水泥的，有柏油的，有路灯照耀的，也有黑灯瞎火的，我只需握住方向盘，看那些日复一日看到的景致，用任何一丝的不同去调集我的注意力，让我不至于在这个寂静的夜睡着。五十岁啦，实在不能熬夜啦。

后座的女人一直很沉默，她也在看着窗外的景致，或许在思考，或许在发呆，娘们儿的世界，我不了解。男人更加沉默，脑袋顶着车门，一动也不动，他是睡着了？还是喝多了？空气中有股腥臭味儿，也有点屎骚味儿，我的鼻子捉摸不定，不确定是先前那片居民区垃圾味的余味，还是后面两位身上的味儿。

还是想些实际的问题吧。从医院到矿上有二十公里，打表要30元，但是到了矿区，我能够带上客人回市区么？要等多久才能回市区呢？今夜还要熬多久才会睡觉？我也说不上来了。

“这位大姐，到矿区哪里下？”

“到矿幼儿园吧。”

那个幼儿园，我有印象，在煤矿兴盛的时候，是个挺大的幼儿园。后来矿上的人赚了钱，都搬到了市区，这个幼儿园也就闲置了下来，有一年矿上出了冒顶事故，从煤堆里挖出的尸体就停放在幼儿园的院子里。那也是几年前的事情了。

“大姐，幼儿园到了！”

“再往前开十米……对，就这个电线杆……”

“37块钱！”

“你等我一下，我把他送到家，马上返回市区，我给你100元！”红票子从后座递了过来，车门被打开，女人拖着男人下了车，男人咕噜一声，然后就顺从地搭在女人的肩膀上，两人从车尾绕了半圈，消失在另一侧巷子的黑暗中。

矿区的公路没有那么平整，路面上留着一个个小坑。一辆运煤卡车歪歪斜斜地开过，车斗里被篷布盖住的煤灰簌簌落下，有些小煤块掉在路面上，滴溜溜滚几个圈，跌落进小坑里，又被随后的拉煤车轧得粉碎。

女人回来了，独自一人。

“走吧，回市区！”

我没说话，她是老板。方向盘扭了一圈，车灯也打着圈儿，扫过了一个半面，那个男人靠在巷道的外墙坐着，脑袋耷拉在胸前。

我注视着那个男人，双手握紧方向盘，心中却充满了疑惑，或许期望他可以站起来，或是至少扭过脑袋，点点头、挥挥手。但是，一切都没有发生，男人一动不动，像是死了。

女人突然惊声尖叫，随之而来的，是车轮下面的一声咯噔。或许耳朵听不见这声咯噔，但心里却像是被重鼓敲了一下。我急忙踩了刹车。

后座上的女人直立坐着，瞪圆了眼，长长的指甲掐进了车座背后的海绵里。随后，她打开车门，绕到车头，蹲下身子摸索着，像是在捞什么东西。她的整个身子都俯了下去，只有一只扒在引擎盖上的手掌在微微颤抖着。随后，她抬起身，拽着一条毛茸茸的后腿，将一条黄色的死狗拖了出来。

谢天谢地！只是一条死狗。

她用另一只手拖住死狗的肚子，把它放在一边的人行道上，不远处还有一只土狗，龇着牙注视着这一切，眼睛里闪着蓝蓝的寒光。做好这一切，女人愣了愣，打开车门，回到了车里。

这算什么？！我心中的困惑像这个夜一般，浓郁得看不清答案。

车继续向前开，女人依然在后座沉默着。没有了男人，车里还是有股腥臭味儿。在一处红灯下，我将车子停了下来，扭过身子，试图找寻腥臭味的来源。

女人瞪大了眼看着我，手掌在一侧空位上摩挲着。那是一摊液体，黑红色的，已经渗过坐垫，向海绵深处蔓延。

一瞬间，我明白了过来，医院、男人、幼儿园、往返程，甚至是死狗，都在老头子的脑子里串成了串儿。我感到喉咙被堵实了，是危险，是恐惧，还是愤怒。

女人的眼光微微上飘，轻轻地说：“绿灯了。”

我还是感到紧迫得说不出话，唯有扭过脑袋，松开离合，车又启动了。

我都快六十了，这种事怎么被我给摊上了！

为什么车还在行进着，而且越来越快，是要逃离那个流血的现场吗？可是鲜血不正在渗透车的后座吗？

老头儿，你紧张什么？事又不是你做的，你为什么这么紧张？但他妈的，这种事怎么被我给摊上了！

那女人在说个啥？她干嘛在拍我的肩膀。我只是一个胆小的老头儿，你为什么要缠上我？

一声惊雷，一个急刹，车停在了空寂的野外，极目远眺，可以看到在荒野上的两个井架，顶上闪烁的信号灯像是在互相张望。

“你就打算这样把他扔在那里？！”

“我把它从车底下捞了出来，你还想让我怎样？”

“我是说那个男人！”

女人沉默了，她的面孔消失了，只剩下灰蒙蒙的一片。

女人咬着牙说：“他是我男人，得了病，要死了！

“我给你钱，我给你一千块，赔你的沙发！

“你说话呀！你他妈说话呀！”

“下车，滚！”我听见自己这样说。

“我给你钱！你要多少钱！”

“滚！”

女人没有再说话，她又坐了一会儿，手在车座上摩挲着，像是要把血迹给擦干。然后，她打开门，下了车。

汽车再次启动了，在笔直的乡村公路上不紧不慢、兀自行着，除了车灯可以照亮前方不大的一块区域，只有顶灯在这漆黑的夜放射着微弱的光，如果从高处俯瞰，会让人错以为是一只顶着发亮屁股的萤火虫在贴地飞翔。如果再往上一点儿，城市被黑暗与灯火分成了两半，一半海水一半火焰。如果再高一点儿，高过成块的乌云，那你就什么也看不见了。突然，乌云深处闪了一下，紧接着一声闷响，空气在微微颤抖，明天要下雨了吧。

7警察

此刻，他躺在那儿，那个杀了人，逃了13年，我也追了13年的逃犯。

大概每一个警察都有一起或是几起纠缠一生的案件，像是在解一个方程式，不管怎么努力，答案却始终差之毫厘，那种一直存在的困惑与失落，会陪伴他到蹬腿闭眼的那一刻。

我本来以为自己是幸运的，在即将退休的一年，一个电话为我的方程式提供了注脚，他终于耐不住寂寞，从龟缩的壳里面探出脑袋，主动和家人再次取得联系。

那根细细的电话线，连接着一个已知的世界与一个未知的世界，传递着现实的残缺及难言的悲惨。电话挂断后，我放下耳机，试图勾勒着他的逃亡生涯。有时候甚至会有种冲动，在电话线的两端突然插话，告诉他：回来吧，结束这一切吧。当然，这只是我一厢情愿。

于是，我只能捋着这根细细的电线，从一端到另一端，奔波了两千公里，来到这座因煤矿而出名的城市。

我无数次想象与他再见的场景，或许是在一处车站，也可能是一个商场，甚至是一座小学，他牵着孩子的手，将他送进教室。这样的想象让我沉迷，那种即将解出答案的兴奋使我的大脑提前充斥着愉悦与不安。冷静下来，我知道，毕竟已经过去了13年，一切不会如想象那般的顺利。

的确，最后的阻力，却又让这根细细的线几乎崩断，我走遍了他曾经逗留的公共电话亭，拿他的照片让人辨识，每个人都知道他，都对他独特的乡音印象深刻，却没有一个人知道他的行踪，他的住处，甚至有人告诉我，他在一个小时前还在此出现，而我们的距离，终究被这个迟到的一个小时所阻拦。

有时我会站在电话亭前，转过身，试着用他的眼光去看眼前的世界，试着进入他的思想，从电话亭开始一步步倒回到那个唯一的出发点。我知道，他一定就在附近，我却始终寻不见他。

直到本市一名夜巡的警察发现了一辆车门蹭有血迹的出租车，并从车主那里了解到发生在幼儿园的一幕。巡警将情况通报给指挥中心，指挥中心又将情况通报给了今夜所有执勤的警察，包括那个配合我一起搜捕他的当地刑警。于是，刑警把我带到了这座幼儿园门外。

就是如此，绕了大半个中国，却以这种方式与他再次相见，环顾四周，人行道上还躺着那条死狗。

我有点儿恍惚，忍不住去想，如果他早一些与家人联系，如果我早一天动身来到这个城市，如果某个电话亭老板有心留意男人的来路和去向，又或者其他关联性的原因，那么，此刻他是否已与我一同登上火车，在软卧上叙述他这13年的逃亡生涯。

但另一个声音也在告诉我，如果他能够忍住对家人的思念，又或是继续一个又一个城市的游荡，又或是老老实实地窝在一个地方，不发生这该死的意外，又或者警察没有发现那辆带血的出租车，我是否还将继续这注定无解的寻觅。

大概，这就是所谓的宿命吧。

他妈的宿命！

已经凌晨五点了，夜色依然浓密的让人透不过气，我抬起脑袋，瞅着铁板一块的天空，像是在找寻更为自由的空气。突然，毫无征兆地，一滴水珠落在我的脸上。更多人的抬起了脑袋，望着天空，大家都在等待着。一声惊雷，更多的雨滴落了下来，天与地变成了一体，人与物难辨彼此。秋雨肆无忌惮地下着，洗刷着每人肩上的风尘，洗刷着这座城市的罪恶。

9无名

救护车来了，一群“白大褂”围在我的身边，为我固定，为我输液，然后将我抬上担架。

接着，救护车呼啸着，将我从这间破败的幼儿园带离。它越开越快，越开越高。我忍住疼痛，从窗口往下看去：女孩在老旧的楼道里面已经席地而睡;男人守在一堆被机器包围的病床旁黯然发呆;医生还在红色十字架下的花坛边上抽着烟;老板娘在没有路灯的马路上独自走着，她刚路过一辆空无一人却亮着大灯的红色宝马;而出租车司机则在用铁栅栏隔开的审讯室里一字一句地讲着什么。

身边还有个警察，看着很熟识，他握着我的手，用家乡话对我说：你可以回家了。

回家，真好。

救护车冲出了雨幕，冲破了乌云，飞升到天际线上，再看东方，已经露出了鱼肚般的白色，新的一天终于来临了。

责任编辑   李国彬