曹福祥

春天，越来越暖和了。他脱掉了棉裤，利索多了。失去老伴儿的伤痛慢慢愈合，他的心情也慢慢好起来了。心情慢慢好起来的他，不想继续闷在家里，想去做他收破烂的生意，顺便透透气儿，排排寂寞。他打算明天就去，先去王家湾。王家湾卧在沸河湾里，离他家十里开外，以前月把半月去一趟，都是蹓完附近村庄再去那儿，也是他收破烂去的最远的地方。这次为啥一改往常的做法，偏偏舍近求远呢？这恐怕只有他自己心里最清楚，他不说别人哪能猜得到。

他收了三十三年的破烂，一直在本地走村串户收，一年四季不识闲儿。当然，农忙时他也会停下来，去忙一阵子农活儿。农活儿忙完了，立马又去收破烂，他从来没想过无缘无故歇半天。半年前，老伴儿得急病没治好归西了。这对他来说，简直是一场突如其来的大地震，一下子震塌了他的家，给他带来前所未有的痛苦。他一向只主外，家务活儿老伴儿从来不让他挨，他不认识锅台，更洗不好衣裳。大儿子一家住城里，两口子都是工作人员，回来为他洗衣做饭压根儿不现实;二儿子一家虽说是农民，也住城里，两口子做生意，生意做得风生水起，同样也是不可能回来给他洗衣做饭。办完老伴儿的后事，儿子各家很快就都开着小轿车离开了，谁也没提到要带他一起过生活，只是临走时叫他以后不要太劳累了，需要钱他们给。他知道不是儿子们不孝顺，而是他们各有各的事儿要做，没空儿照顾他，去了不但帮不上忙，反而还会给他们添累赘，就是叫他去他也不会去。他对儿子们说，你们放心走吧，我会照顾好自己的，我现在不缺钱花，你们不要给我钱。闺女对他说，爹，你一个人住在家里多孤单，我没出门儿，你到俺家去住吧。他说，我不能去。我去了，恁娘喂的这些鸡猫狗们咋办？闺女说，把鸡鸭和羊都卖了。他说，还有狗呢。闺女说，把狗也卖了。他说，狗不能卖，狗跟家里一口人一样，咋能卖呢？闺女说，要不，连狗一起带上。他说，狗很厉害，万一到恁家咬了人就麻烦了。闺女说，那就把狗关在院子里，我隔几天来给它送些吃的。他说，把狗关在院子里，老不见人，它会急疯的。我还是哪儿都不去，就在家守着吧。再说，恁娘刚走，她的魂还要在家待上一阵子，我得在家好好陪着她。闺女说不过爹，只好隔三差五过来帮爹收拾收拾家务，顺便带些米面油盐、青菜萝卜，当然也少不了鸡鱼肉蛋之类。闺女每次来都给他蒸上一锅馍，够他和狗吃好几天的，还给他擀些面条儿，够他下好几天的。这让他感到养闺女比养儿子强，闺女不只是娘的小棉袄，也是爹的小棉袄，做的每一件事儿总是让他心里暖乎乎的。

他每天天不黑就吃罢饭上床睡觉，夜里解手也不拉灯，他是怕惊扰了老伴儿的魂。他总认为老伴儿的魂怕光，一有光就把她吓跑了。他夜里睡在床上，有时感觉老伴儿就睡在他身旁，可是用手一摸，啥也没有，摸个空儿，这时才清楚自己是做梦。有时天刚亮的时候，他迷迷糊糊听到老伴儿喊他起来吃早饭，狗一咬，他醒了，又是一个梦。老伴儿啊老伴儿，你为啥要走呢？你走了不知道我作难吗？人常说，“七十三，八十四，阎王爷不请自己去”，你还没过六十六，离阎王爷第一次来请还差七八年呢，你为啥非要自己去呢？你咋不跟我好好商量商量，要去咱一块儿去，那该多好啊！每次做罢梦，他几乎都是这样想，想着想着，眼泪就出来了。

闺女看到爹孤独悲伤，想多陪陪爹，就三天两头来。他心疼闺女，不想老这样拖累她，就对她说，我会洗衣做饭了，能自己照顾好自己了，恁家里也有一大堆活儿等着你去拾掇呢，你以后就不要来恁勤了，啊？闺女说，爹，娘不在了，你要多注意身体。你六十六那年该庆寿，你不让庆，你说等你七十再庆，你明年就七十了，庆寿的事儿你看咋准备？他说，不庆了，我原打算跟恁娘一块儿庆，她明年够六十六，恁娘不在了，我一个人还庆个啥，不庆了。恁大哥去年回来的，今年该恁二哥回来，你打电话叫恁二哥甭回来了。闺女问，为啥？他说，没了恁娘，这年还有啥好过的？闺女说，爹，到时候你就去俺家过年吧。他说，到时候再讲，离过年还远着呢。其实离过春节只有半个月，半个月对度日如年的他来说，简直比十五年还要长。就这样，他熬过了漫长的半年。漫长的半年像一剂云南白药，一点一点地愈合着他的伤痛，使他渐渐恢复了正常。

他推出电动三轮车，把车厢里的煞车绳和一捆装废品的化肥袋子拿出来摔摔灰，挂在院里那棵小枣树枝杈上晾去陈味儿，回头拿笤帚扫一遍车上的灰尘，再用破布仔细抹一抹，三轮车像一个刚扬罢场的人跳到河里洗上一个澡，浑身上下清清爽爽。他开始给三轮车充电，嘴里嘀咕道，你歇半年了，该养足了精神，现在给你喂喂料，吃饱了明天可不能藏力气哟！他又掀开电动三轮车的座箱检查“公平”，也就是他那杆能打起一百斤的杆秤，他一向管它叫“公平”。他的秤是名副其实的“公平”，称东西一斤是一斤，一两是一两，老少无欺，高矮一样，从不短斤少两。他发现秤砣底下粘有一块口香糖，心里猛一惊，有些心慌意乱，这是啥时弄上的？有没有带着它称东西，出现压秤的事儿？

他脑子里开始过电影儿：挨年前边儿，也就是腊月二十几用过它，是称前院开放家杀年猪卖给他的肉。记得当时开放拎来肉说，俺大爷，你爱吃瘦肉，给你留块坐板肉，俺大奶不在了，就你一个人，没敢给你留恁大。他问，多重？开放说，没称，就用恁的秤称吧。他拿出“公平”递给开放。开放说，俺大爷你称吧，咱爷俩谁称不一样。他说，应当你称，你是卖家，肉食品买卖都是卖家称。开放接过秤一称，十斤半，说，算十斤。他说，不行，我不能占你半斤便宜，十斤半就是十斤半。开放说，里面有块骨头没剔掉，至少有半斤，去掉骨头说不定我还占你便宜呢。付了钱，他把秤又放回三轮车座箱里，当时并没注意秤砣下面有没有粘东西。要是粘了东西，自己就真的占了开放的便宜，他越想心里越闹腾。继续往下想，他猛地想到，年初二他从闺女家过年回来，鞋上气眼儿坏了，他用秤砣砸过气眼儿，秤砣上没有粘东西呀。打那时到现在，自己一直没用过它呀。想到这里，他心里好受多了。“公平”连杆带砣一直放在三轮车座箱里，座箱里可从来没放过口香糖啊！秤砣上咋会粘上口香糖呢？对了，有人借用过一次，大概是正月底，一个收羊的说他忘了带秤，借去称过羊。打那儿以后就再没动过“公平”，口香糖肯定是那时弄上的。是收羊的称前有意做手脚，还是称罢羊放地上无意粘上的，他无法判断。收羊的要是做手脚，那就太不规矩了，太可恶了，做生意哪兴那样！为人千万不要做亏心事儿，做亏心事儿会遭报应的。虽说这件事儿跟他一毛钱关系都没有，但他心里还是闷闷不乐。他用手抠口香糖，粘得很结实，没抠掉，就找来铁片把它抢掉，又用清水洗干净。

他数数兜里的钱，有三百七十七块七，够用的，只是缺少一块、五毛的零钱，需要换。他不需要一毛的零钱，因为他算账时，零头儿够五毛给一块，四毛以下的统统给五毛。他这样做并不是因为价格出得低，他从来不蓄意压低价格，该出五毛的不出四毛九分九。他该赚多少就赚多少，赚多少是固定的，不像现在社会上那些不法商人，挖空心思想歪点子，昧着良心赚黑心钱。所以，大家都夸他是个公道人，乐意把废品卖给他，他就有了生意做。

他来到村头小卖部换零钱，小卖部里电视正播放“天气预报”，说夜里有大风降温，温度零摄氏度左右，明天白天有小雨雪。乖乖哟，气候反常，看来明天得穿厚些。这是他半年来第一次看电视。自打老伴儿去世后，他家的电视就一直没开过，一来没心情，二来也是跟不拉灯一样怕吓走了老伴儿的魂。其实，他也知道人死如灯灭，人死了魂也就没了，他之所以相信老伴儿的魂还在，是因为老伴儿在他心里还活着。夫妻俩相濡以沫几十年，一方哪能轻易走出另一方的心？

第二天，他早早起来做早饭，简简单单吃罢，喂饱狗，又在狗食盆里放碗红薯稀饭和两个发面馍，让狗晌午吃。他抬头看看天，尽管很阴冷，但不像下雨样，心想，天气预报也不完全准，该出门儿时就出门儿。他赶紧换上新衣裳，对着镜子光光脸，梳梳头，反反复复照几遍，对自己的形象左看右看就是不满意，原因是比半年前瘦了一圈，跟个刚出院的病人样。他以往可没这样挑剔过自己，虽说平时衣裳穿得很讲究，出门前却从不去照镜子，胡子拉碴也没在意过，他今儿个到底是咋啦？

他把三轮车推出大门外，狗也跟着出来了。他怕狗一直跟着他，就把狗锁进院子里。狗对着门缝汪汪汪叫个不停。他对狗说，别喊了，不是不带你出去，我是怕你跑到生地方再受欺负，一年前你腿被咬瘸你忘啦？好好待在家里看咱的家，我傍晚就回来啦，别喊了，啊？

他驾着三轮车上了路。路是水泥路，一夜的冷风把路打扫得干干净净，白白的，硬硬的，平平的，被两旁高大的白杨树挟持着跑向天边。他好像走在一条老长老长的村庄巷道里，不紧不慢，四平八稳。

走着走着，他走回了三十三年前。三十三年前他三十七岁，已是三个孩子的爹。大儿子十四岁，上初中二年级;二儿子十一岁，上小学四年级;闺女才七岁，刚上小学一年级。大儿子的老师对他讲，大儿子上学跟喝书的样，成绩班上拔尖，是个大学胚子;二儿子的老师也对他说过，二儿子学习成绩也不差;闺女的老师一见他，就夸闺女小小年纪就知道学习。孩子们都争气，他打心眼儿里高兴。孩子争气，自己也要争气呀，争气多挣钱，攒下来好供他们上学。当时他家五口人，有十亩承包地，养了一头老牝牛，一年将一头牛犊儿，每年还养两只羊、一窝鸡，种地和养殖的收入去掉上缴款，剩下的勉勉强强够一年的花销。那时外出打工做生意的几乎没有，他也想不出个挣钱的门路来，钱到哪儿去挣去？

有一天，一个骑自行车的来他庄上收破烂，让他学到了挣钱门路——骑自行车走村串乡收破烂。他家没有自行车，他卖掉两只羊和一窝鸡，到自行车行里买了一辆破自行车，又找编筐的给编了个驮筐，放在自行车后座上。他骑着自行车到周围村庄收破烂，一个巷子一个巷子地吆喝，有那碎铁烂铜纸褙子琉璃瓶子都拿来卖。每天天胧明就吃罢饭上路，太阳落才归家，有时晌午不能回家吃饭，就吃自带的馒头就咸菜或菜叠的咸馍。他每次出门都用饮料瓶从家里装几瓶凉开水带上，他从不舍得买饮料、矿泉水喝。要是生意好了，一天下来能挣一两块钱。两块钱搁现在算不了啥，搁那时可是了不得。那时一个工作人员一个月的工资也就四五十块钱，算起来他快撵上一个工作人员的收入了。不过工作人员风不打头雨不打脸，他得风里来雨里去。

一个夏天的傍晚，他正骑着自行车往家赶，突然暴雨劈头盖脸浇下来，离家还有两三里路，前不着村后不着店，他驮着一天收的货，路是土路，自行车轮子陷在泥泞里，寸步难行。咋办呢？不能老待在原地任雨去淋，得想个法子啊。他把驮筐连货物卸掉，先扛自行车回家，到家找条扁担和一个大团筐，再回来把货物一分为二，用扁担挑回家。这天夜里，他冷得直哆嗦，身上烫手热，妻子给他熬了一碗姜糖茶喝下，出一身汗，不冷了。第二天，他头痛得不能行，妻子叫他到卫生所去瞧瞧，他不去，说，路没出来，又不能出门儿，在家睡上半天就没事儿。太阳用一天时间把路吸干了。第三天一大早，他骑着自行车又上了路。路高低不平，他小心翼翼地往前走。

走着走着，大儿子大学毕业了。大儿子被分配到省城一家设计院，又在省城找了个对象，也有工作。接下来，大儿子的事儿就不用他操心了。二儿子高中毕业没考上大学，只得回家务农。他托媒人给二儿子介绍个对象，也是高中生，俩人一见面都同意。下“花红”得七八千块，他多年的积蓄磕干也就五六千块，还差一两千呢，他只得找亲戚借。下“花红”定亲这一关还好过，结婚要房子可把他愁坏了。三间走廊堂屋，两间边房，还得打院墙盖大门，没有一万多哪行？下“花红”借的钱还没还上，又得一万多，这一万多上哪儿弄去？嗐！他愁得睡不着觉。他盘算着，家里东西损损，能损个一两千，亲戚邻居能借个五六千，还差两千多，这两千多咋整？老伴儿说，要不叫大儿子给想点儿办法。他说，张张嘴大儿子会给的，可咱不能张这个嘴，你想想，他结婚没问家里要一分钱，咱为二儿子结婚盖房子还叫他出钱，这合适吗？再说，他手里也不一定有闲钱，还得问别人借。有了，他眼前一亮说，砖可以赊，我认识一个烧窑的，不过价钱要高一些，人家得把利息算进去。老伴儿说，只要能赊给咱，管它价钱高低去。房子盖好的第二年，又花几千块钱把二儿媳妇儿娶回家。这时，他身上已背了一万五千块钱的债。一万五千块钱在当时那可是一个半万元户的家底儿啊！他收了十多年的破烂，就是不吃不喝也够不上一个万元户，别说一个半“万元户”了。这笔债不是小数目，需要他用血汗挣钱还。他没有别的挣钱本事，只能靠收破烂。第三年，二儿媳妇儿生个胖小子。大儿媳妇儿生的是闺女，又只能生一个，传宗接代的事儿就只能指望二儿子。这回得了孙子，他高兴得不得了，收破烂更有心劲儿了，每天比过去起得还要早，摸黑儿回家是常有的事儿。这时村路已变成了砂礓路，比以前好走了，他把破自行车换成了脚蹬三轮车，每天收的货也比以前多了，不用说赚的钱也多了。货收得多，钱赚得多，他骑三轮车也累得多。但他不嫌累，总是弓着腰使劲蹬着三轮车往前走，像一头拉犁的老黄牛。

走着走着，孙女儿出世了。他和二儿子没分家，孙女儿属于计划外生育，得罚款，干部催得他浑身直刺挠，他就把准备还亲戚账的一千块钱拿了出来。亲戚的钱还不上，他舍着脸去跟亲戚解释，真对不起，准备还恁的钱让我拿去给俺家二小子交超生罚款了，我知道恁也等钱用，真是对不起，等秋后无论如何得还恁。亲戚虽然心里不是味儿，但毕竟是亲戚，也不好说啥，勉强笑笑说，没事儿，秋后就秋后吧。

这一年，有人来给他闺女说婆家，男方是个退伍军人，还是党员呢，闺女很满意。他掂量掂量，觉得闺女是高中毕业生，长得又不丑，能配得上这个小伙子，于是就答应了这门亲事。嫁闺女他没花多少钱，除了套几床被子，其他嫁妆全是拿闺女的“花红”钱买的。剩下的“花红”钱，他一把交给闺女。闺女说，爹，我不要，留你还账吧，你欠恁些账啥时能还完？他说，这是你的钱，我再急也不能花，就这爹都对不起你了，用你的“花红”钱陪送你。说着说着，他眼泪下来了。闺女说，爹，你说哪去了，现在不都是这样吗？闺女说着说着，眼泪也流了出来，流出的不是委屈，而是对爹的怜爱和不舍。他又收了十年的破烂，终于还清了债务。

女婿当上了村长，他脸上又多了道光彩。二儿子想去城里做生意，他说，好啊，干啥随你。二儿子在城里没几年就站住了脚，又把媳妇儿也接了过去。又过了几年，孙子和孙女儿也被接到城里去上学，家里只剩下他和老伴儿两个人。没有了孙子、孙女儿的闹腾，家里就好像一个空壳，空荡荡的不充实，老伴儿一时很难接受，老觉得郁闷。她不止一次地跟他说，这样下去，我非憋出一场大病来不可。他说，事儿打嘴上破，不要病病病的老挂嘴上！想开点儿，时间一长郁闷就散了。老伴儿睡在被窝里，跟他脸对脸又一次提起郁闷的事儿，并说，我很害怕。他问，你怕啥？她说，我也不知道，反正就是害怕。依我看你就听一回孩子们的劝吧，别再收破烂了，咱哪少那俩钱！他说，你要知道，我收破烂多年，养成了习惯，要是不去收破烂，就跟吸烟的人烟瘾上来了没烟吸一样难受。老伴儿说，我说不过你，不说了。

打那儿以后，老伴儿再也没说过不让他收破烂的话。他依旧蹬着三轮车，起早贪黑地在十里八乡一轮又一轮地收破烂。当村前的砂礓路变成水泥路，他的脚蹬三轮车也换上了电动三轮车。他坐在电动三轮车上，不用脚使劲儿就能快速行走，省力又方便。

走着走着，他来到了集上。集上人多，他慢了下来。在肉摊上，他割了两斤肉，纯瘦的，二十五块钱，又来卤菜店买了一只卤鸡，十八块，然后又买点儿青菜、土豆，还买了一箱酸奶，总共花了七八十块钱。他把这些东西放进座箱里，开着三轮车很快出了集，一门心思直奔王家湾。

没走多远，他顶头碰见集东头菜园庄的老李，是他收破烂熟悉的，便停下车打招呼，老李！送孙子上学啊？

老李骑着电动三轮车，驮着两个上小学的孙子，一个大儿的，一个小儿的。车上撑起塑料篷，能遮风挡雨，孙子坐在里面很舒适。老李的儿子和儿媳妇儿都常年出门在外务工，老李和老伴儿在家负责看地看家看孙子上学，每天晚上一吃罢饭，就一人领一个孙子分头去看两个家。老李嗯了声，见是他，也停下车，说，好长时间没见你了，你可是不收破烂了？

他说，收，我今儿个就是去收破烂的。

老李说，那就去俺庄吧，俺庄很多人都留着破烂等你去收呢，够你拉几天的。

他说，今儿个不能去，明儿个不去后儿个去。他递给老李一支烟，又抽出一支放自己嘴上，按着打火机，先点着老李嘴上的烟，再点着自己嘴上的烟。

老李吸了一口烟问，你这半年哪去了？

他答，没哪去，是老伴儿走了。

老李脸一寒，问，是啥病？

他回答，脑出血，到县医院治了半个多月，也没治好。

老李嗐了声，说，我听俺庄医生说人就怕得心脑血管病，说死就死了。像咱这把年纪的人，要经常去医院查一查，好早知道早防备。

他说，是的，看来得经常去查查，人老了没有个好身体可不行。

老李说，恁几个小孩儿都有本事，都能挣钱，你还干恁些弄啥，还不撵小孩儿享福去？

他脸上挂着灿烂的笑，说，小孩儿也想叫我去，我总是舍不得家。我收破烂，能挣一个就挣一个，不能挣一个权当锻炼身体了。他也知道他这话说得有些炫，有些虚，但他只能这么说，他不能说儿子没说让他去。谁人不显摆？哪个父母去卖儿女的孬？再说了，天底下有哪个儿女会对父母孬？

老李说，身体不能不锻炼，整天闲着会闲出毛病来，我一冬天就没敢闲着，一有空就去刨河坝地，俺一大家子十几口人的几亩河坝地，全让我一锹一锹给刨完。

俩人聊了一小会儿，他说，天冷，你快送孙子去学校吧。

老李说，那好，等有空咱俩再叙。

……

他在王家湾很快收了满满一车易拉罐、饮料瓶子、啤酒瓶子、纸褙子之类的破烂，摞得老高，用绳煞紧，像往常一样拉向庄东头儿表妹家。

表妹不是亲表妹，是几拐弯儿的远房表妹，比他小一岁，要不是属相不合，他们早就成一家人了。十八岁那年，他跟这个表妹相亲见面，俩人情投意合，可是他属猴，她属鸡，算命先生说，“鸡跟猴，泪交流，成了夫妻过不到头儿”，他们的姻缘就因此结束了。表妹有一儿一女，儿子中专毕业，在城里工作，闺女嫁到外地。丈夫五年前因病去世，家里就剩表妹一个人了。近十来年，他每次来收破烂，都会来她家坐坐，叙一会儿家长里短，有时遇上饭时儿，就在她家吃便饭，要是时间来得及，表妹还会做上几样菜。他来她家也少不了买些肉哇鱼呀什么的，偶尔还会拎来一箱表妹爱喝的酸奶。亲戚不走动再亲也不亲，亲戚多走动不亲也显亲。他常来表妹家，这门拐弯儿亲也就变得没了弯儿，跟至亲一个样。常言说寡妇门前是非多，他们是亲戚，压根儿就没有啥是非，她丈夫不在后，他还是照常来，也没有啥嫌要避的。

他走进表妹家那条巷子，表妹家伸出院外的那枝桃花儿惹得他心花怒放。前年桃花儿开的时候，他来收破烂，是半晌午来的，收了一车拉到表妹家卸下。在表妹家吃了午饭又接着去收，收着收着下起了面条雨，一直下到天黑也没停，把他隔在了表妹家。晚上表妹做了两个菜，还烫了一壶酒，他喝得晕乎乎的，睡在表妹家东屋的板床上，做了一个甜美的梦……

他来到表妹家大门口，大铁门紧锁着，晃晃大铁门，狗没咬。他想，人上哪儿去了呢，不会有啥事儿吧？

你在这里还等啥？后院的光子奶路过这里对他说，你不知道恁表妹的事儿？光子奶跟他表妹年龄相仿，论辈分得喊他表妹叫大婶儿。光子奶见他一脸疑惑，就告诉他说，俺大婶她走了。

他问，上哪儿去了？

光子奶答，上阴间去了。

他心头一颤，啥时候的事儿？

光子奶回答，年初五夜里的事儿，死了一天一夜都没人知道。

他又问，她小孩儿没在家吗？

光子奶说，她小孩儿要是在跟前，哪能出这事儿。他儿一家人都回来过年了，年三十回来的，年初五走的。年初六半下午，她儿给她打电话，没人接，就打到对门家。对门儿婆婆出来一推她家的大门，门插着，喊了半天光有狗叫没有人吭，就找来村长。村长和几个年轻人翻墙进到院子里，撞开堂屋门，一看她都硬在被窝里了。嗐，多可怜哪！现在老年人……光子奶眼里蓄满了水，再也说不下去了，看是同情她大婶儿，其实也是为自己的将来担忧。

他越听心里越难过，哆哆嗦嗦地问，可说是啥病吗？

光子奶说，说是心里病。听她儿说初五吃罢小年饭，看见他娘捂着心口，他问他娘咋啦，他娘说胸口有点儿不得劲儿。他要带他娘去城里瞧瞧，他娘说多年的老毛病了，不用瞧，家里有药，吃几片就没事儿了。他娘吃下几片药，怕耽误他们明天上班，就催他们赶快回去。他不放心，等到半下午他娘没事儿了，他们一家人才开着车离开。他说，他娘肯定死于心里病。他说他回去刚租好房子，准备过两天就把他娘接走。他又说要不是城里没地方住，早把他娘接走了。他跪在他娘床前，自己打着自己的脸，说他对不起他娘。光子奶说着说着，眼泪下来了。

光子奶走后，他扒着大门缝朝里望，大门是门朝西，脊架门楼，能看到大半个院子。院子里没有了鸡鸭的热闹，生出了纸片、乱柴、塑料袋子的荒凉。枣树下立起的石磙还在，坐在上面跟表妹拉家常的机会不再有了。两间东屋南头儿那间门敞着，能看到他曾经睡过的那张单人床，上面堆满杂乱的东西，压碎了他那次做的梦;北头儿那间门关着，表妹炒菜的声响和菜香被永远闷在了里面。堂屋门上了锁，表妹的生命被锁定在屋里，她不会走出来了。表妹死了，这地方也死了，他的心更死了。他想离开这里，一转身，目光又碰到了墙外的那枝桃花儿，桃花儿一脸苦相。这时，天上飘起了雪花儿，打在桃花儿上，桃花儿冻得直打颤，花瓣儿纷纷向下落，和雪混在一起，分不清哪是桃花儿哪是雪。

忽然，身后有狗扒他，他转身去看。啊！原来是表妹家养的那条笨狗，他心里登时升起一丝暖意。狗蓬头垢面，瘦得皮包骨。他蹲下来抱住狗的脖子，抱得很紧，像是在抱自己的孩子，又像是在抱表妹。狗不停地摇着尾巴，嘴够到他脸上和他亲昵。好大一会儿，他才松开狗。他站起身，走到三轮车前，狗也跟到三轮车前。他掀开座箱，拿出卤鸡，递给狗，狗看着卤鸡，没敢张嘴接。他把卤鸡撕成两半儿，先递一半儿，狗衔起走到大门口，放在地上，又过了一会儿才去吃，吃得很慢，像一个病人吃东西。他看着它吃完了，又把另一半递给它。等另一半吃完后，狗坐在地上可怜巴巴地看着他，仿佛有一肚子话要对他讲，有一肚子苦水要对他倒。他心痛得不得了，把狗抱到三轮车座位上，准备带它回家。狗蜷曲在他身旁，像一个温顺的孩子。

他掉转车头正要走，对门媳妇儿挺个大肚子，拎出一箱雪花儿啤酒瓶，在他车后问，雪花儿啤酒瓶子多少钱一件？

他没听见。

她又问，雪花儿……

这回他听见了，没等她说完就截断她的话，回答她，对，是雪花儿，这叫桃花儿雪。常言说，三月里，桃花雪，各种果子吃不多。不管果子吃多吃少，都不能忘了树。后一句，他像是自言自语，又像是有意教育这位年轻人。

对门媳妇儿说，俺是问你雪花儿啤酒瓶子咋收。

哦，卖啤酒瓶子啊！对不起，车满了，装不下，不收了。他扭回头向她抱歉，发现她是个快要做妈妈的人，心想，年轻人的孩子将来会不会也跟现在的孩子一样四处奔忙呢？唉！咱想这个弄啥！这哪是咱普通老百姓想的事儿？

他拧了下钥匙，三轮车无声无息地开走了。

刚出庄，狗好像突然明白了什么，猛地一纵身跳下来。

他马上刹住车，走下来，见狗站在车后摇尾巴，就伸出手叫狗。

狗对他友好地汪汪两声，似乎在跟他说，金窝银窝不如自己的狗窝，我不去了，我要回自己的家，谢谢你！

他说，跟我走吧，你的主人死了，你的家没了，你成了流浪儿。走，跟我到俺家去，俺家有个狗哥哥会喜欢你这个狗妹妹的。走，快过来跟我走吧，啊？

狗坐下来，他继续叫，叫了好大一会儿，才见狗站了起来，不过不是跟他走，而是无精打采地往回走。看来这狗通人性，要不，人做的事儿它咋也能做？

他无精打采地开着车，慢腾腾地往家走。桃花儿雪纷纷扬扬，像杨絮，白了眼前的路。

责任编辑   张   琳