何万敏

依洛拉达肖像

何万敏

《茶树、土围墙、村舍》邵常毅/作

我现在的微信头像，用了一张邵老师为我画的素描局部，朋友看了都问：哪个画的？简直入木三分！朋友中好多是画画的，他们评价没用“像不像”这样的字眼，而只是借一个简单成语来褒奖，我觉得相当妥帖。

但这幅头像不算最好的——我丝毫没有抱怨之意——四川美术学院版画系主任邵常毅老师画得更好的素描作品有许多。记得那天晚上，在我家的客厅，我执意请邵老师和钟老师“整一张”时，将屋顶的灯光全部开启都不甚明亮并且光线混乱，又无画板和画架。幸好素描纸和炭精条是老师自备的，否则就如动画片里的孙悟空，“俺老孙没有一件趁手的兵器”般猴急。权以靠背椅作画架，勉强开一组顶上的筒灯作光源，我嘻嘻哈哈坐在餐厅墙角灯下，两位老师在围观友人的聊天中动笔，也就40多分钟，我的模样即跃然纸上，整个过程充满欢声笑语。此前，我们刚从凉山美姑县过彝族年回西昌。策划“写意大凉山”系列艺术活动，我邀请老师们走进大山深处，与彝族人“亲密接触”，感受淳朴的民风，荡涤都市的霾尘。坨坨肉、泡水酒、烧洋芋……尽管已经僻远寒冷，却是收获之后的年节，漫山遍野的快乐始终围绕身边，老师们个个简直“嗨”翻了，每天都拍下数百张照片满载而归。邵老师当即决意，两个多月之后的春节，到美姑写生。所以邵老师画我，既为满足我小小的虚荣心，其实更是练笔，用他的话说，“好久没有动笔了，手生得很，要不得。”

画，我肯定收藏了。

心，生有疑惑。大都市来的人，习惯了放大话，豪言壮语说来容易，能否兑现另当别论；何况春节，哪家的人不是千万里赶着脚步回家团圆，哪有别妻离家踏过坎坷、心甘情愿流落荒野村寨的道理？

在艺术圈，邵老师的素描功夫扎实。我20世纪80年代末读四川美院时，听老师们的口头禅：版画系老师里头，那几个画得霸道惨了。毫无疑问，邵老师正属于“那几个”之一。本班探听得底细，多次“上访”教务处要求安排最好的老师上课，邵老师名列其中。

冬天的重庆淫雨霏霏，阴云低沉，黄桷坪又地处火电厂高烟囱下，灰尘扑面，愁眉苦脸。美院教室窗户普遍高过人头，提防外面的人“偷窥”教室里的人体课。各种因素综合作用，有时白天犹如傍晚黑。好在教室里灯火通明，特别是有模特的地方，几盏灯从精心摆布的角度照射，处在灯光下的模特顿时像上了舞台，光影造型，轮廓分明，生动立体，煞是好看。忽一日，邵老师驾到，只见他头戴一顶深色棒球帽，上衣加长裤一身洗得有些发白的浅蓝牛仔装，色调统一协调，脚蹬一双棕色高帮牛皮鞋。那一刻，同学们眼睛放光，悉数从靓丽女模特婀娜全裸的身上，齐刷刷转移向邵老师。我想他那时的内心是有几分得意和自豪的。他不慌不忙，把一张全开素描纸仔细钉在画板上，边掐灭烟头，边望了望模特；左手先伸去掸纸，仿佛要使纸张更加平整，右手拿起黑色炭精条，于纸前比过手势，似乎在试探如何落笔。待同学们都屏住呼吸，他却又退了两三步，向左右两边各略偏了一下头，双眼紧紧盯着一张白纸，炯炯有神。

《金属丝》（右图）邵常毅/作

黑白木刻《对立》邵常毅/作

稍顷，落笔纸上。几笔勾勒出媚眼，然后是正直的鼻梁、饱满的嘴唇、略翘的下巴、飘逸的短发、细长的身姿与自然下摆的双手双腿、丰腴的乳房。手到之处，电光石火——线条游曳得精准，简练而不繁复，丰富而不余冗，总之一切都恰如其分、恰到好处。笔法如功夫高手，令人眼花缭乱，他自气定神闲，挥舞自如。三个课时下来，示范画成了一张精彩佳作，害得我等巴掌拍红不算，随后几天撇开模特只顾模仿那潇洒的笔法去也。

慢慢学得多了，也才明白看似手到擒来的功底，其实历经万千磨砺与锤炼。这才有了其“主业”版画佳作迭出。钟情黑白灰，构成巧夺天机，线条赋予肌理美感，突破传统框范，现代形式感十足，意味深长。而众多佳作亦构成他艺术价值的厚实，大家风范。

作为老师，他对学生要求严苛。“我们的学生老是有一个习惯，就是看‘高’的东西看得多，想‘好’的事想得多，视野老是天上，往往办自己的事办不好。”邵老师忧心，“现在的学生，一句话，就是静不下心来。”

他自己，倒是从未停歇过对画的迷恋，对绘画艺术的执著。

大年初一中午，因除夕守岁还在睡梦中的我即被他急促的电话铃声吵醒，他已经奔驰在高速路上，果真邀约十几个同道接下我，初二一早驾驶4辆越野车直奔美姑，下午就赶到依洛拉达乡。依洛拉达乡是我所供职报社的定点扶贫乡，挂职支部副书记已十多个年头，当地贫困的帽子至今未甩掉，贫困程度之深可想而知。乡政府驻地尔合村，在一匹高山的半山，又在另一匹高山的脚下。它其实就是凉山一个普通的乡，无论农业物产还是地理风貌，没有太多特色，并且多数彝族同胞的生活只能以“贫寒”二字来形容。前文说到，年前在美姑县过彝族年几天时间，其中有一整天我们是在依洛拉达乡度过的，乡亲们好客地端出美酒，我们每一个人，无论是否胜酒力，都大碗大碗喝下若干白酒啤酒泡水酒，邵老师真是被感动得硬起头皮，心灵的灼热早就冲昏了脑袋，“春节还要来”这话正是在依洛拉达的承诺。可是春节一帮人如约赶到穷乡僻壤我才真喊天，别说什么旅馆招待所，就连一张床都没有。住宿成难题吃饭也成问题呀！乡干部们放长假都到县城过节了，越野车塞进乡政府院坝便空空如也。我只得叫守门的临时工打开3间办公室和会议室。邵老师发动大家扫地抹灰，因地制宜：有的把两条长椅拼成一床，有的把桌子当床，各自铺上事先自备的睡袋，睡垫是没法了，随便抓起一些书报来垫起，简单对付高山上的寒冷冬夜。晚8点，去老乡家寻吃没着落，几乎把唯一小卖部的方便面买完，什么牌子什么口味抓到啥算啥，也不追究是否假冒伪劣，填充饥肠辘辘要紧。从很远的高山牵系的水管冬季干枯了，喝水都成问题，勿奢谈洗热水澡了。幸有电灯，钻进被窝聊天，瞌睡兮兮时，一轮下弦月牙，正往深蓝的夜空去。

木版画《圆点的启示》（右图）邵常毅/作

黑白木刻《风中文竹》邵常毅/作

简陋的生活条件，却没能消退写生的激情。本是农闲，我好去找人来坐着。在凉山，美姑县彝族同胞的形象是出了名的美好——男子阳刚帅气，姑娘妩媚俏丽。第一天从乡政府旁守门的小伙入手，他安坐不动有些拘谨，倒是越来越多围观的亲朋好友看得热闹。眼见自己熟络的人慢慢呈现，众人发出惊叹：“啊啵，是的了，是的了！”这样质朴的赞美，由不会掩饰的山民脱口而出，听得邵老师和钟老师他们激情澎湃，内心愈发冲动，一发而不可收。我可以肯定地说，这是艺术家们都喜欢得到的评价，它远比美术批评家们的高谈阔论，来得真实可信。老乡不请自来，情愿坐几个小时而看到不一样的自己。白天，画家们在院坝摆开阵势；晚上，支起从美院带来的灯，又拥挤成一团，直至深夜。每画完一个人像，都把画摆放成排，三言两语地品头论足一番。像是在课堂上，有的讲素描和色彩的技法与体会，有的历数绘画史上的大师与流派。大家头头是道，深入浅出，时常侃侃而谈，妙语连珠。邵老师不无感慨：“好久没有这样的感觉了。春节几天在重庆还不是很快耍过了，哪里去找这样的沙龙哟？！”刚开始，手还僵，对自己要求苛刻的钟老师把画完的两幅画毫不留情地撕得粉碎，我连忙拣起纸屑来却再也拼贴不拢。邵老师很快进入佳境，画得兴致盎然，充分显示出他精湛的技巧和熟练的表现能力。如果说我们能从他的画面中真切感受到人的呼吸、血脉的跃动、个性的各异，感受到彝族少年、青春姑娘、硬朗汉子、沧桑老人，在阳光下或灯光下的生命活力，那都是邵老师熟练画笔所带来的视觉结果。你看，《阿以六合》《曲比林布》两个孩子清澈的眼神，《静儿》眉宇间的凝重，《彝族姑娘》素净的端庄，让我不敢想象如果是以油画写生的方式来完成，色彩反而苍白。他在明确和清晰的笔法中，连贯地表达形象的风采，使得人物在平面抑或空间的幻觉中产生持久的运动。这种肯定而直接地去表达造型的技法，无疑是对画家能力的挑战，同时是对他艺术修养的挑战。邵老师显然具备这样的能力。所以他提倡，“不管学生对哪一个流派感兴趣，不管是写实的、表现的、抽象的，甚至是装置、行为，最好还是从自己的生活真正地出发，就是要关注周边的生活，特别是在图像时代，你去动手更重要。你这种体验是生动的、鲜活的，经过了自己大脑过滤的一种东西，它和你咔嚓一个镜头比较起来还是有天壤之别的。”他这话是对学生说的，其实更是他对自己艺术创作的要求。

毫无疑问，技法的成熟象征着一个画家风格的确立，它是一个画家画风精湛的标志。与其说画家的恣意纵横、挥洒如神的笔迹是表现在形体之上，倒不如说是画家心迹的任意释放。仔细看来，邵老师的素描几乎脱离了记录对象自然形态的作用，它是心的灵境，人的神韵。这般奇妙的人物造型，当给人们留下难忘的印象。一个春节，邵老师带回重庆30多幅素描作品，构成了他的“动情的依洛拉达”人像系列。

其实，今天来看这批作品，我感觉仿佛是一气呵成的——不单指一幅作品的作画过程，而是认为这批作品气质上有一种连贯性。线条被灌注了生命力般延续与繁衍，人物神情怡然，正与我们真诚凝望。从那时至今，邵老师在教学间隙仍动情于他在虎溪公社的画室，绵延旺盛的艺术创造力，并念念不忘和我相约“带我到山顶”。

素描《阿以六合》（右图）邵常毅/作

邵常毅简介：

邵常毅，1957年2月生于重庆。现任四川美术学院版画系主任、教授，重庆市首届学术技术带头人后备人选。曾担任 “全国第八届铜版、丝网版、石版作品展”评委，全国高等艺术院校版画创作年会展评委。石版画《春》获第八届全国版画优秀奖；黑白木刻《风中文竹》入选1985年全国青年美展；石版画《高原之歌》（与钟长清合作）被中国美术馆收藏；黑白木刻《竹》获全国青年版画大展优秀奖；黑白木刻《对立》获全国高等艺术院校教学年会展优秀奖，被上海鲁迅纪念馆收藏；素描《处女地》《升腾》参加中国高等艺术院校素描艺术精品邀请展；黑白木刻《城市的喧嚣》获首届北京国际版画双年展铜奖。