李金山

细微处的禅意

李金山

《花径不曾缘客扫》（右图）王祥夫/作

早就听说祥夫老师能画。在我的印象里头，祥夫老师首先是作家，他获过鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、赵树理文学奖、美国丹佛尔大学“最佳汉语小说翻译奖”等等，其次才是画家。祥夫老师的画，大概是他伏案写作之余，提起笔来率性挥洒，权当是一种休息，有种说法叫“戏墨”，我想祥夫老师的画，庶几近之。但看了《衣食亦有禅》（重庆出版社，2013年6月）折封上的作家介绍，真的让我大吃一惊，介绍这样说：自小习画，文学创作也颇有成就。一个“也”字将主次关系颠倒了过来：他首先把自己当画家，自幼研习，几十年孜孜以求，画画是他的主业；其次才是作家，画得累了才写作，把写作当游戏，写作是他的副业。这对我来说，无疑是颠覆性的。好吧，我不得不调整对祥夫老师的定位，重新认识作为画家的祥夫老师。同时，我不由得这样想：写作作为他的副业，尚且成就了得，画画作为他的主业，成就该当如何？

《勤氏娘子》王祥夫/作

祥夫老师的画属于文人画。

中国文人画的鼻祖，美术史一般认为是北宋的文同和苏轼。留存至今的画作，文同的有一幅《墨竹图》，而苏轼的有一幅《枯木怪石图》。文人画又称“士大夫画”，区别于匠人画，包括民间的画工和宫廷画院的画师。匠人画透着匠人气，中规中矩，力求逼真，直逼摄影；而关于文人画的追求，元代人倪瓒有这样的表述：“画者不过意笔草草，不求形似，聊以自娱，写胸中逸气耳。”文人画不求形似而求神似，属于文人的自娱自乐。不求形似求神似，这里边的意思是说，文人画表现的内容是概括性的，使用简单的线条和笔墨，是那么个意思就行了。以我的眼光看来，文同的画过于写实，竹子的杆或叶，交代得清清楚楚，连细小的竹枝都不缺，概括得不够；而苏轼的画则过于夸张，枯木像是鹿角，怪石像是龙卷风，两个加在一起又像是蜗牛，概括得失之准确。美术史所以说文人画有两个鼻祖，我估计是要取他们的中和，两人的表现方法中和一下，才能够体现文人画的追求。祥夫老师的画概括得好：《大吉》里公鸡的尾巴用飞白法，寥寥几笔，公鸡雄赳赳的气势，呼之欲出；《枇杷蜻蜓》中的枇杷，几个黄色的球球上几个墨点，一看就让人想到熟透了的枇杷；《丝瓜小蜂》中的丝瓜、《稻谷水元》中的稻谷，也都是粗线条的几笔，但让人一眼就能认出是什么，文人画的妙处恰恰就在这里。另外，祥夫老师的画中，有些部分又很写实，近于工笔，《蚱蜢》中的蚱蜢、《稻谷水元》中的水元、《丝瓜小蜂》中的蜜蜂、《枇杷蜻蜓》中的蜻蜓等等，可谓纤毫毕现。这样画中就形成一种对比——写意与写实的对比，这种对比使画面富有张力。好的文人画善于作减法，画面中无关紧要的细节，能省则省能减就减。祥夫老师的画做足了减法，减到无可再减。这或许是受了八大山人的影响。没请教过祥夫老师，不知道是不是这样。

祥夫老师必然是观察入微，他的画用色的根据，是自己的细致观察。他一定仔细注意过大公鸡，不是养鸡场里的公鸡，更不是超市里的白条鸡，而是农家院里自由自在无拘无束的大公鸡，它有攻击性的，会跳起来啄人，毛色在太阳地里有反光，五颜六色的，像孔雀翎。还有牵牛花，这种野花生命力极强，我们阳台上的花盆里，永远除不尽的就是牵牛花，除非画家亲眼所见，你想象不出它是怎样的旺盛，它的颜色又是怎样的蓬勃。总之，读祥夫老师的画感觉很舒服，各种事物都是对的颜色：公鸡是公鸡的颜色，蜻蜓是蜻蜓的颜色，牵牛花是牵牛花的颜色，等等。而且，感觉古色古香。不知道是不是用纸的关系，在一篇题为《乐为纸奴》的文章中，祥夫老师说自己用的，不是通常的宣纸，而是一种“赤亭纸”。

祥夫老师的画名也十分讲究的。画只大公鸡就起名《大吉》，这是取的谐音，读来也喜庆。有些画名猛一看是大白话，比如《枇杷蜻蜓》《丝瓜小蜂》《稻谷水元》《勤氏娘子》《蚱蜢》《砚蛾图》《棕榈麻雀》，不过是所画事物的罗列；但细细品味，又实在没有比这更好的名字，这样的画名给读者预留了巨大的想象空间。有些画名则颇富诗意，比如《此山》《一树》《一蛙鸣堂》《花径不曾缘客扫》《繁花落尽始逢君》，或为一句古诗，或取自一句古诗。

《大吉》（右图）王祥夫/作

《丝瓜小蜂》（左图）王祥夫/作

中国的文人画，追求画外之意，所谓意在画外。祥夫老师的画外之意，不是别的而是禅意：将名利放下，随遇而安，做生活的欣赏者，欣赏牵牛花开，欣赏巍巍此山。在《衣食亦有禅》的封面上，祥夫老师这样说：“禅，让人思考，从衣食住行的细微处思考起，大的人生也就想明白了。”对细微处的思考，可以让人明白禅，祥夫老师的画，写的都是细微处，读祥夫老师的画，可以让人参透禅。

《蚱蜢》（右图）王祥夫/作

捎带说一句，我发现自己最近喜欢上了珊瑚。前段时间去北京出差，办完事以后，去了潘家园，市场里有家珊瑚制品店，我进到店里，左看看右看看，怎么也看不够，左摩挲右摩挲，说不尽的喜欢。现在我才找到根源：祥夫老师的画上，题有这样几个字“珊瑚堂制”。因为喜欢画，捎带连珊瑚，我也喜欢上了。人们常说“爱屋及乌”，我这是“爱画及珊瑚”，一笑。

王祥夫简介：

王祥夫，著有长篇小说《榴莲 榴莲》等七部，中短篇小说集《愤怒的苹果》等八部，散文集《何时与先生一起看山》等九部。曾获“鲁迅文学奖”“《小说月报》百花奖”“《上海文学》短篇小说奖”“滇池文学奖”“赵树理文学奖”等，作品屡登“中国小说排行榜”。为《光明日报》《北京晚报》《文艺报》《羊城晚报》专栏作家。现为山西省作家协会副主席、大同市作家协会主席、云冈画院院长。

刘 莎

“玉玲珑是我太爷爷在上世纪二十年代从上海买回来的，一开始，我太爷爷并不在意这把琴。”吴明涛说。

吴明涛是吴门琴派的第四代传人，他太爷爷，就是吴兰荪。吴兰荪本在湖南汉寿出生长大。辛亥革命爆发后，经同乡同学朱熙相邀，吴兰荪举家迁到苏州，并做了军阀的军官，这一年是一九一二年。而其实，江南本就是吴家的祖籍地，这也算得是落叶归根。

民国时期的江南，延续明清来奠定的繁华绮丽，尚文放达。好比《清嘉录》所说的“风士推吴下，嘉名煞忆之”，那时苏州的文化圈子里，有人在园林里弹古琴、唱昆曲，有人在书房习书画、玩收藏。吴兰荪在这样的氛围中，多次参加琴家雅集，并常在周遭的古玩店淘古琴。

此时的苏杭一带多的是古玩店，几乎每家墙上都挂几张琴，要想淘一把明以前的琴并非难事。也是这时期，吴家逐渐有了几把藏琴。

文人们仍沉浸在安乐的日子里，时局却动荡不安。一九三七年，日本发动全面侵华战争，打到苏州，城里人各处流窜，吴兰荪家也不例外。他挑了两张最心爱的琴避乱，但玉玲珑并非其中之一。

玉玲珑局部吴明涛/藏

吴兰荪全家人坐船逃到太湖，中途却被一个“司令”拦了下来。“这‘司令’就是《沙家浜》里面的胡司令。”吴明涛说，“虽然《沙家浜》是京剧，但里面的角色是真有其人，只不过现实中不叫胡司令。这帮子人打着‘忠义救国’的旗号，无恶不作。”

“司令”将吴家的船拦截下来，一看这户人家逃难什么都不带，就带了这两张琴，心想这肯定就是最值钱的东西，顿时眼睛放光，将琴占为己有。此外，还将吴明涛的小叔公吴兆奇扣为人质，要求吴兰荪拿三百袋麦子换人。

当时吴家在苏州的吴江有地，吴兰荪回吴江卖了田，拿了赎金救回了吴兆奇，但琴却没了。至此，这两张琴再也没出现在中国的寸土之上。但是可以想见，当这位“司令”仔细一看抢来的东西竟然是两块破木头，便叫手下拿到柴房当柴劈了烧饭用了。

痛失宝琴的吴兰荪万念俱灰，却也无可奈何。战事稍平静，回到苏州。吴兰荪刚近家门，发现挂锁依旧，打开门，喜极而泣，原来日本人根本没进屋，墙上悬挂的玉玲珑安然无恙，像倾城又倾国的佳人。

战乱毁了吴兰荪两张好琴，却成全了玉玲珑的一世英名。然而，当时的吴家人还不知道，这张琴以后又将经历几次坎坷的艰途。

纵古观今，古琴由于自身原因或外在因素能完好留存的也极少，玉玲珑可算是福星高照了。古有四大名琴，焦尾琴是其一。汉代，蔡邕逃亡吴地，偶遇一吴人以桐木烧饭，蔡邕听到火烧木材发出的巨大声响，判断出音色极佳，便从烈火中抢救出一段残木，做成了焦尾琴。其他三张则是：齐桓公的号钟琴、楚庄公的绕梁琴及司马相如的绿绮琴。

但这些琴，现在只能在文字中浮想联翩了，繁华易散皆往昔，日月交替，风吹散千年叹息。“惟彼雅器，载璞灵山；体具德真，清和自然”，擅琴的嵇康曾这样称赞集万物之灵气的古琴，而历代名琴却大都在战乱中被毁，很少能流传至今。毁灭的大部分原因在于改朝换代引起的战乱，《中国古琴珍萃》中说：“就像秦灭六国，珍藏于阿房宫中的琴、书画等，被楚人一炬，化成焦土。”

即使不历经战乱纷飞，古琴也需仔细呵护。琴身受潮会导致木料变形、漆皮剥落，音色也会变差。原本庴指如敲金戛玉，最后只能沦为闷琴一张。一旦琴受损，即使世家子弟，对于家传的古琴也免不了将其弃置于薪柴煤炭之间，任其灰飞烟灭。

玉玲珑局部吴明涛/藏

玉玲珑局部吴明涛/藏

唐宋是古琴的黄金时期。因为备受皇家重视，唐代的斫琴名家层出不穷，首屈一指的是雷氏家族。陈拙《琴书》説：“唐贤所重为张雷之琴，雷琴重实，声温劲而雄；张琴坚清，声激越而润。”这时所做的古琴琴音都超越前代。但唐琴流传至今的也才大约十七张，除了一张在美国，其余都藏于国内。但“十七”这个数字相对于唐朝斫琴的数量，可谓沧海一粟。

到了清朝，国力衰退，西方人攻打中国，名琴又遭受了惨绝人寰的劫难。郑珉中在《故宫古琴图典》一书中说：“十七世纪，清入关接收明朝宫廷府库，仅圆明园的藏琴，据宫中档案记载不下百数十张。至英法联军侵略，名园遭洗劫焚烧，名园珍藏均化为乌有。”而民间藏家的琴在战乱中也难以保全。

现在故宫所藏的唐琴“九霄环佩”原本的主人是叶诗梦，他出生于显赫的叶赫那拉家族，是慈禧的侄子，家中原藏古琴一百二十张，这个庞大的数量堪让所有的嗜琴人艳羡。但八国联军攻入北京后，到一九OO年，他仅剩下六张琴。

《近代琴人逸话》载：叶诗梦曾带着最珍爱的唐琴“九霄环佩”、宋琴“昆山玉”出城躲避。途遇洋兵，“昆山玉”不幸被洋兵的军刀砍伤了琴面，后来才修复。“九霄环佩”运气好，一直宝藏，后来被红豆馆主溥侗以古帖易去。

最后因家境潦倒，叶诗梦只能把唯一的一张“昆山玉”典卖掉，所有的爱琴皆流离失所，或许正如琴人郭同甫所说的：“江山尚且今天你的，明天他的，何况一琴！”

吴家的玉玲珑也不例外。到解放时期，这张琴常在吴兰荪的儿子吴兆基手里弹奏，他曾师承乃父和吴浸阳，又多年习太极，把太极的气运到琴弦上，讲求松和静，自成一家。

解放后的一九五四年，査阜西、管平湖等琴人在北京成立了北京古琴研究会，査阜西走访全国各地，调查各派琴人，整理琴谱，欲重振古琴之雄风。调研的结果是，全国能弹古琴者不满百人。

琴与人生死相依。玉玲珑伴随吴兆基走过凄风苦雨的岁月，也许惟有沉浸在泠然希音中才能忘却困境，“素琴挥雅操，清声随风起”，虽然以前琴人弹琴必择净室高堂，或升层楼之上，或于林室之间，或登山巅，或游水湄，或观宇中，但当时琴音却成了吴兆基的最大的安慰。

说来，玉玲珑本来是一张无名琴，式样为六边形百纳琴，操之如环佩叮咚，于万籁之中泠然音生，殊如寥廓，窨若太古，也许因为这张琴音韵特别清澈，吴兆基才为其取名为“玉玲珑”，并题字于上。

据吴明涛讲：“其实一开始我祖父还以为玉玲珑是明琴，有意思的是，祖父去世没几年，琴身上竟出现了千年来才会有的梅花断。”《长物志·琴》中记载古琴以“漆光退尽，纹如梅花，黯如乌木，弹之声不沉者为贵”，《潜确类书》中亦载：“古琴以断纹为证，不历数百年不断。有梅花断，其纹如梅花，此为最古；有牛毛断，其纹如发千百条者；有蛇腹断，其纹横截琴面；有龙纹断，其纹圆大；有龟纹断，冰裂纹。”因此吴钊在《绝世清音》里保守地断定：“玉玲珑至少是张宋琴。”

正因为战乱中古琴被毁的实在太多了，所以吴兰荪家藏五张琴，也已经是当代的古琴收藏大家。巧的是，吴家的五张琴都是仲尼式，其中三张宋琴，两张明琴。除了玉玲珑，另一张宋琴叫做“劲秋”，得于解放初期。那时吴兆基经过苏州一家古董店，见门前古董店老板家两个小孩子在玩跷跷板，一看竟然是一张琴，便买了下来，后经弟子裴金宝几次修复，琴才重现往日风采。还有一张则叫做“霹雳”，琴底有“文天祥命制”字样。

玉玲珑局部（右图）吴明涛/藏

另外两张是典型的明琴，分别是“玄珠”及明朝太监张永寿制作的“江山风月”。吴明涛笑道：“以前我祖父他们是‘非明前琴不弹’，但现在的人手中要有一张清琴、民国琴也不得了了。”他继续道：“现在真正的名琴、好琴是不可能在一般琴人手里周转的，不是在博物馆就是在财阀手里。”

北宋宣和二年，东京（今开封）“官琴局”御制的一张松石间意琴就在二O一O年被拍了一亿三千多万，如此天价必然不是琴人所能承受的。

苏州另有一位徐忠伟，是吴兆基的弟子。他家本有一张祖传了八百年的元代无名琴，乃朱志远所斫。徐老逝世后，这张琴去年被他的子女拍卖掉了，拍了两千多万，从此，这张琴也许再也与徐家无缘。

吴家原来曾经收藏过一张最古老的北宋琴——“虞廷清韵”，这是北宋开国皇帝赵匡胤最早的御用官琴，池上刻有行楷一行为“复古殿”三字，再下刻打印一方，篆九叠文“禦書之寶”四字，池之左右并刻有南宋周必大的长题。据说北宋灭亡时，金兵将宋徽宗藏琴的“万琴堂”掳掠一空，惟独宋太祖生前所用的这张御琴被仓皇南逃的皇室众臣抢了出来，流落在南方。

“当时我太爷爷在苏州古玩店看见这张琴，但是开价太高，没买；时隔多年，太爷爷带着我太奶奶去杭州游山玩水，竟然又看见这张琴，一听，六十大洋，立刻就买下来了。”吴明涛讲。但后来因为家道中落，吴兰荪把这张琴卖给了一个上海人。他继续道：“当时这张‘虞廷清韵’卖了三百大洋，也正是三百大洋中的一部分用来买了玉玲珑。”而现在这张“虞廷清韵”经过几番辗转，被一个香港人以五百万港币购去。

如今的吴明涛在苏州东环路经营着一家“吴门学馆”，他父亲吴同光因身体不适不太露面，作为吴家的第四代琴人，吴明涛每周要教二十几堂课，但他并不做吴门琴社的社长，也许这是爷爷的性格影响了他，“不争名利”。

甚至“吴门琴社”这样的招牌也早早就被不相干的陌生人抢去了注册，但吴明涛也只是略微笑笑，并不动怒，他说：“‘吴门学馆’这个名字也很好，是裴金宝老师一起想的，他说‘学’嘛，就包含了一切。”

也许是吴门琴派的每一个琴人都并非以操琴为职业，所以弹起琴来更追求真性情与淡泊明净。琴只是他们爱好中的一种，正如吴明涛自己很喜欢香道，爱收集香炉；裴金宝则喜明清家具；叶名佩与杨晴都擅长绘画；黄耀良则擅琵琶三弦。

吴明涛说：“像我太爷爷他们也不是以琴为谋生手段，我太爷爷是军阀的军官，我祖父是苏大的数学教授，而我父亲则当过国营企业的厂长，他们都是业余爱好古琴，我现在也是如此。”

吴家的五张名琴也非束之高阁，吴明涛还是会时时拿出来弹，“除了黄梅天要格外小心，琴怕受潮；还有夏天，要避免手指上的汗水沾到琴。平时都要每天弹奏，不然就会变成死琴。琴是要靠人养的，像故宫博物院的‘九霄环佩’等，再名贵的琴，没人去弹它，只会毁了它，渐渐的，就会变成闷琴，再也弹不起来。”

吴门琴人供琴如参禅，淡中意趣冲夷，得心之真味。