黄 啸

写 诗

我担心我的儿子写诗，

正如偶尔也担心他不写诗。

如果他写诗，如你所愿：

也是坐高铁追马车的人。

放心，你送的其他礼物

他没有理由不照单全收。

离婚，大概难以避免，

但愿他忠于每次所爱。

如果他写诗，自杀的可能

将高于癌症。

犯错，几乎一定

多于百分之九十九。

如果他写诗，又不被误会，

他将过正确的生活。

如果他写诗，非写不可，

我希望他找一个不写诗的女人。

如果他不写诗，他得到的

也许数倍于他失去的。

但如果他从不写诗，一句不写，

我会怀疑他是别人的儿子。

电视节目

羞涩，如马尔克斯所说，

那是无法克服的社交恐惧。

在他看来，电视

是更微妙的公众场合，

即便镜头里单独一人。

不看历史剧。

不意味着要看非历史剧。

由此，散步刚好错过新闻。

相亲节目，你怕某个男嘉宾

突然声称是个诗人，

并即兴来两句。

纪录片——偶尔、不经常——

关于植物：

面包树，龙血树，大王花，

沙漠牡丹有水桶般的腰身。

动物。动物永远循环着野蛮的命运……

反而天气预报切中人性：

雪在成为雪灾之前，总能被孩子们

唤为雪人。

催眠而不上脸的节目：一条金鱼

或两条，在屏幕上游啊游，游啊游。

写作的理由

乔伊斯，穿灰袍的巫师，

刚从海上回来，

笔管里还留着鲨鱼黑色的血。

他塞给我《尤利西斯》，

我一直忘在书架的灰尘中，

像少妇耗尽了胸前的青春。

现在，它在背包里。

因为内疚，我会随手翻翻，

但仍然不会啃它。

（街角，一只狗正抱着骨头）

我会放一本诗集进去，

让它们调情、撕咬。

也许，它会成为分行的《尤利西斯》，

成为一个无赖与每个时代的恋爱史。

论抒情，兼回短信

最终，我成了你的抒情诗——

关于一年来的生命和时间，

关于悲伤，

以及它多种可能的色彩，

这几乎触及到了永恒。

如此低垂的高音，无论我怎样敬礼

我都够不着——

我应当感谢命运。

因为一段爱情，或

一场比想象中来得更大的雨。

基于对事物未来形态的了解，

我更愿意像做丸子一样

把你捣碎，然后均匀而完整地

分配到每一样事物中。

如果是诗，就分配到每一行诗句。

所以，我的工作是

冷漠，像一架量子天平。

冷到棕熊冬眠，冷到晚年

不期而至。那时——天知道

我们是不是互换了角色。