王安忆

上海和北京的区别首先在于小和大。北京的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，它让人领略大的含义。它传达“大”的意境是以大见大的手法，坦荡和直接，它就是圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”还以正和直来表现。省略小零小碎，所谓大道不动干戈。它是让人面对着大而自识其小，面对着无涯而自识其有限。它培养着人们的崇拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑，然后将人吞没，合二而一。上海的豫园却是供人欣赏精微，欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重水复，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼入云，迷径交错，好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心。它是炫耀机巧和聪敏的，它是给个谜让人猜，也试试人的机巧和聪敏。它是叫人又惊又喜，还有点得意的。它是世俗而非权威的，与人是平等相待，不企图去征服谁的。它和人是打成一片，且又你是你、我是我，并不含糊的。

即便是上海的寺庙也是人间烟火的，而北京的民宅里巷都有着庄严肃穆之感。北京的四合院是有等级的，是家长制的。它偏正分明，主次有别。它正襟危坐，慎言笃行。它也是叫人肃然起敬的。它是那种正宗传人的样子，理所当然，不由分说。上海的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼。豪富们的洋房，是眉飞色舞，极尽张扬的，富字挂在脸上，显得天真浮浅而非老于世故，既要拒人于门外，又想招人进来参观，有点沉不住气。它们的森严也是造作的森严，而非真心流露。

走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的神色。北京人的心是藏着许多事的，他们说出话来都有些源远流长似的，他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼，他们的俏皮话也显得那么文雅，骂人也骂得文明：瞧您这德行！他们个个都有些诗人的气质，出口成章，他们还都有些历史学家的气质，语言的背后有着许多典故。上海人则要粗鲁得多，他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩，把些皮毛当学问。他们心中没多少往事，只有二十年的繁华旧梦，这梦是做也做不完的，如今也还沉醉其中。他们都不太惯于回忆这一类沉思的活动，却挺能梦想，做起梦来是有点海阔天空的，他们行动的结果好坏各一份，梦想则一半成真一半成假。他们是现实的，讲究效果的，以成败论英雄的。他们的言语是直接的，赤裸裸的，没有铺垫和伏笔的。他们是把“利”字挂在口上，大言不惭的。他们的骂人话都是以贫为耻，比如“瘪三”“乡下人”，没什么历史观，也不讲精神价值的。北京和上海相比更富于艺术感，后者则更具实用精神。

北京是智慧的，上海却是凭公式计算的。因此北京是深奥难懂，要有灵感和学问的;上海则简单易解，可以以理类推。北京是美，上海是管用。如今，北京幽雅里的高架桥、超高楼、大商场，是拿来主义的，虽是有些贴不上，却是摩登，也还是个美。上海则是俗的，是埋头做生计的，螺蛳壳里做道场的，这生计越做越精致，竟也做出一份幽雅，这幽雅是精工车床上车出来的，可以复制的，是商品化的。