杜学英

《2014中国农村养老现状国情报告》显示，54.6%的农村老人还在从事职业性的劳作，比如在田里干活或者其他劳作，几乎所有的老人仍然从事一定程度的家庭劳作。“一位68岁老人为了50元钱，徒步拉车走上百里卖麦秸”等故事，是并不算鲜见的悲怆现实。

当前，农村养老面临的现实问题：一是钱，二是病，三是亲情赡养。某种意义上说，这三者其实纠葛在一起。因为没有钱，所以害怕病；因为害怕病，所以离不开农村；因为离不开农村，所以二元格局下无法进城享受亲情慰藉。农村老年人不愿意进城养老，这除了生活习惯，更多是经济考量。数据显示，在农村，近四成老人患高血压，两成老人患颈椎、腰椎病，近五成的农村老人每天都需要吃药。新农合报销比例不低，但只能在户籍地参保和报销，移居城市，则意味着贫病无依。如此一来，农村户籍的老弱病残，谁敢去城市投奔子女？

于此背景之下，公立养老机构“一床难求”之激烈，把春运甩出好几条街：以北京为例，最火的北京第一社会福利院，号称“排队需要100年”。在这样的背景下，农村老人想要在捉襟见肘的公共养老资源中分一杯羹，恐怕更是比上蜀道还要艰难。此外，农村养老的压力，更在于传统家庭养老模式土崩瓦解，而契合市场经济的农村养老模式又没能构建起来。于是，当中国农村半数以上的老人处于空巢状态，他们与她们，就像那些湮灭于时间罅隙的村落，最终成了一个个荒凉的孤岛。

在人丁寥落的农村腹地，更多老人还在生存的路上飘零。赡养老人是家庭义务，亦是公共责任。