你不能把那两种鸟儿弄混了，老人说，那两种鸟是很容易区分开的，可是总有人把它们弄混。

我站在河边，茫然地看着对面的河岸，那儿有很多黑乎乎的洞穴，像图画中那种废弃的窑洞。多年以前，有人曾经在那儿发现了新石器时代的遗址，化石被运走了，洞穴还残留在那儿，让人想像那些遥远的往事。那里的河岸显得陡峭而光滑，残存的洞穴仿佛是一些怪异的壁画，真是理想的居所啊！我想，临水而居，日出而作，日落而息，见山见水，听雨听风。那仿佛出没于传说中的鸟儿呢？它到哪儿去寻找自己的家园去了？

我见过两次，成群结队，像一片白云。老人说，一片白云，就那么飘落到河边，你根本不能数清，它们在这里歇息了三天，然后像一阵风一样，消失得无影无踪。

老人说，我见过两次，就两次。我一直在等它们再一次来，也许明天它们就会来，你瞧多好的天哪，晴得我都能看见那边山上的那棵树，它大概有100多岁了吧。我小时侯它就站在那儿，有很多树都已经死了，它却还在那儿。那些鸟儿肯定得从那儿飞过去，它们不是风，它们像风一样消失，可它们不是风，它们肯定打那儿经过……

我很久以前就听说过白鹤飞临的事。我没见过那么好看的鸟儿，我一直在等待和它们相遇的机会，肯定会有的，我曾经想，它们就像那些远去的歌谣，在一些拥挤的夜晚它们会出现在你的梦境中，引领你飞升。

你不会见到的，老人说，你看那边的那些洞穴，他们挖走了的东西，他们没挖走的东西，只有这些、那些鸟儿，他们没见过，他们不相信，他们找不到，他们老是在这儿找，可是他们不是为了鸟儿。

我看远处的山，那儿一片苍茫，像我在睡梦中所见到的那些一样，青苍苍的，它们永远是青苍苍的，你使劲望向远方，可是你永远只能看见云海和山峦。也许会有一只鹰或别的什么稀罕的鸟儿，它们像从传说中走出来，从失去的世界里走出来。它们一闪而逝，只在你的心中留下一片模糊的影子。我曾经想象过到这里来寻找那种在我们那儿无法找到的鸟儿，比如说白鹤;可是我总是用这样那样的理由否定了自己的设想，我有很多事，那些事都比去找一种想象中的鸟儿更重要。现在我终于来了，可一切都似乎比我想象的更遭，我在这个荒无人烟的河谷，并没有发现那只传说中的白鸟，它们像是我们曾经期待的梦境，并没有如期回到我们的夜晚。

这是个有趣的老人，他在他的茅屋旁边处理一棵粗大的香樟，那棵树被放倒，树枝被清理到一边，他用一只钝钝的斧子为它削皮。他慢慢悠悠地干活，钝斧子砍在树上，发出的声音在山谷中弹出了回音，很清脆的，像一种古老的乐器发出的那种。他放下斧子，一屁股坐在那棵慢慢变得光滑的树上，他点燃我递给他的烟，说，那些人从没有找到过真正的白鹤，你没见过他们，他们老是在这些山中间找那些已经飞走了的鸟。有几回他们发现了另外的鸟儿，我们叫它乌环，它差不多已经是浑身雪白了，可是在它的翅膀下，有一个乌环，他们不知道，他们看见它飞落到树上，就以为那是白鹤。你会见到那几只乌环，它们有时到这来。可它们不是白鹤，你不能把他们弄混了，因为只有站在更高的地方，只有等它们飞起来，你才能看到它们翅膀下的那个乌环，它们不是白鹤。

我真的想要找到它，没有谁会明白一只鸟儿对于我的意义……其实那也并不存在，因为只是一种想法，我无法说清，有很多事对于我都是这样。我弄丢了一只鸟，我饲养的那些鸟，它们越来越变得面目可憎，我宁愿把它们都弄丢。可他们不一样，他们希望那只鸟长生不死，那只鸟为他们带来了无数的美誉和财富。你没见过人们对一只鸟儿的迷恋，人们从一大清早排起长队去看它，人们的狂热从未消失，为了这我弄丢了那只鸟儿，它会在哪儿？也许它死了，也许它飞到了遥远的地方，也许它在某个人们无从发现的角落。我对它有没有感情？真的，我不知道。有时我会想念它，想念它趴在我的手上，用一种茫然的目光看我;有时我又对它充满憎恶，因为人们如此地对它满怀热情，那种热情会使人胸中陡然升起无从说起的恐惧──我弄丢了它，这会儿当我站在这里，这个曾经传说白鹤飞临的河谷，我庆幸我走了，他们、还有那些狂热的人们，谁会放过我呢？

我在坎达弄了一辆车，一辆破旧的越野车，1998年生产的那种，很古老，它老得没人愿意要它，像一头老牛，一路喘息着，让你觉得可怜无比。我后来扔掉了它，它该寿终正寝了，变成一堆废铁，没有人会记起它，除了我，因为是它把我带到了这里。我像是一个逃亡者，其实我就是在逃亡，如果我再迟一些，他们会把我弄进监狱，他们会让我老在那儿，就像让一只鸟在笼子里衰老。他们会憎恶我，人们会仇恨我，因为我弄丢了那只鸟。我向西，穿过那些城市，那些没有了鸟儿的地方;我后来到了坎达，坎达是从前森林茂密的地方，我想，如果那只鸟儿……如果那只鸟儿还是鸟儿的话，它该知道到那儿去寻找自己的家园。

坎达，它不是我想象的那样，我记得在我很小的时候，那是一座仿佛建设在传说中的小镇，林木如云、飞鸟成群，孩子们在鸟群中长大，据说那儿的方言有些像鸟语，我没听到过。但在我6岁的时候我见过一个卖鸟的坎达人，他长得秀里秀气，他的鸟儿让我们迷恋了好久;后来我突然明白他一定是个坎达的流亡者，因为坎达人决不会永许他弄笼子装了坎达的鸟卖的;他已经不说坎达的鸟语了，他似乎会各地的方言，说得惟妙惟肖，让你没法听出他是个外乡人。我在坎达下了车，传说中的城市并非我想的那样，这个城市让我大吃一惊。我遇见一个在街头卖冷饮的老太太，她说，鸟儿，向西吧，坎达没有鸟儿了。我在街角的电话亭给一个叫西子的女孩子打了个电话，她是我从前的女朋友。我说，我在坎达，我没找到鸟儿。西子说，坎达在哪儿？我说，很远。西子说，他们到处找你，幸亏我没跟你，他们肯定要找到你，他们会把你弄进监狱，让你像一只鸟一样呆在那里。我说，他们找不到我的。西子说，鸟儿是我们的灾难，我早跟你说过。我说，我失去了鸟儿，也失去了灾难。

你已经无可救药，西子在电话中说。

我拿着听筒听见那边西子把电话咯的一声挂上了。我有一种微弱的失落感，好像被人从人群中间挤出来的那种感觉。我爱西子，什么也不能替代这种爱。我在那座城市唯一的留恋是西子，但是狂热的人们裹挟着她离开了我，在坎达我才知道我是多么需要她。可是她说，你已经无可救药。坎达的天空飘满灰尘，看上去像一大块厚厚的肮脏的篷布。世界再没有比这更丑陋的城市了，一个巨大的垃圾场。我到处找那些曾经像美丽的云朵一样的树林，可是我看到的只是废铁，黑的、黄的、红的、灰的……一直到天边，仿佛全世界的废品都被搜集到这来了。我充满恐惧地看着这座在传说中奇异无比的城市。endprint

我曾经对西子说，我小时侯听说有那么个地方，有那么个传说白鹤飞临的地方，但她说，不会有的，你说的那一切，那只是过去时代的一梦，是那只鸟儿带给你的梦。鸟儿，鸟儿，我们关于鸟儿的传说太多了，可是，人们不是天天排着长队去看你那只鸟儿么？西子说。

不是那只，不是那只，我觉得无法说清自己的相法，我对西子说那个关于白鹤的传说时，我感觉到自己的焦虑，一种对于自己无法言说的焦虑，像是在童年时代，我们的那些模糊的思想。不是那只，不是那只，我这样对西子说，可西子再也不想听下去了，她断然地说，你得去看看医生，比如说心理病或精神科医生。我说，我憎恶那只鸟儿，可我没权利憎恶它，我会去那个白鹤飞临的地方，我真的会去的。这样我在自己繁复罗嗦的叙述中失去了西子。在坎达我不由自主地给她打电话，我发现这座城市与我的想像相去甚远，我有些怀疑自己是不是还能找到那个传说中的地方。他们真的在到处找我，他们肯定想把我弄进鸟笼子里去，他们真的太仇恨我了，因为我把那只鸟给弄丢了。

你从哪里来，我遇见的老人问我，你要到哪里去？

我从坎达来，到哪里去，我也不知道，我对他说，听说有一个白鹤会飞来的地方，你知道吗？

它们会飞来的，它们曾经来过，不过你不会相信的，老人说。他开始砍树，一棵香樟树，油绿闪亮的树叶，粗大的树身，弥散着一股清香。他一边砍树，一边对树说话，你活够了，你比我强啊。木屑从树干上飞起来，像满天飞舞的白蝴蝶。我站在那儿，听着老香樟哗啦啦倒下，厚厚的枝叶从天空中落下来，带着一股强劲的风，卷起一阵浓烈的醇香。它们会来的，我一直等着它们，它们来过两次，它们还会来──老人撂下斧子，一屁股坐在樟树的青枝绿叶上。

我从坎达来，就是为了那些鸟儿，我对老人说。我想知道关于鸟儿的事，我想不会再有人告诉我的。

还有人比你更远，老人有些不以为然地说，他们从天上飞下来，他们走遍了这个地方，但他们还是没见到什么。

我有些沮丧。我从坎达来，如果我逃得慢一些，他们会把我弄进笼子的。坎达让我差点儿绝望，在人世间当你无所留恋时，你会绝望，但你又没有绝望，因为你会给自己找到理由，你说，我一直在找呢，怎么就在这里呢？我找到了一辆破车，在坎达那个巨大的垃圾堆里，我很容易就发现了它，它被扔在那儿，人们从遥远的北方把它弄来，就是因为坎达是个巨大的垃圾场。我爬进去弄了大半天，它终于轰隆隆开始呼吸了，它走动起来，像一匹衰老的马，我沿着大路一直朝西，一直走到了路的尽头。我在那儿想起了那只被我弄丢了的鸟，它肯定会比我走得更远，它有翅膀呢，但愿它能比我先到达。

你说你把一只鸟给弄丢了？老人说，他叼着烟，像一个孩子似的偏过头看我。

它也许已经回去了，回到了它应该去的地方，我说。老人嘴里喷出的烟雾遮挡了我的视线，我使劲朝远处看，那儿有一只大鸟站在岸边，它垂着头，一动也不动，看上去像一只纸鹤，或者一只从远方飘来的风筝。周围似乎已经暗淡下来，我感觉到有一丝风从河谷深处吹过来。那只鸟在那儿仿佛睡着了，它的影子被印在水中，你能看到两个亮亮的白点。这会儿我们都不说话，河谷里安静无声，对面的高岸上，那些洞穴像一只只大肚子蜘蛛，吐出了零乱的黑丝，黑色渐渐地漫过来，把这里浸染成了一团混沌，只有凉凉的风从中穿过，像是一枚白色鸟羽从秋天的早晨划过。

那是乌环，老人说，你肯定已经看出来了，那不是白鹤。

它看上去也挺不错。我又去看那只鸟，它似乎习惯了沉默和停留，它始终都站在那儿，从我看见它那时起。我对老人说，它看上去也挺不错。

是不错，老人说，每一种鸟都不错，我小时侯，它们成群歇息在河谷里，以后它们远走高飞了，只有很少的一些，还懒散地住在这。

消失的东西越来越多，你会有些怀疑自己的记忆，当你老了，那些记忆和想像总是混为一团，让你弄不清它们谁更真实，谁属于过去，老人说。

我想是这样的，我没老，我也会把想像和记忆混为一谈，这是因为记忆中的许多东西业已消失，它们会使你怀疑自己的记忆。越来越昏暗的天空和幽暗的河谷凝成一个整体，我已经身处一个巨大的洞穴之中，我这样想。看不见那只白鸟了，也许它飞走了，也许它还在那儿沉思、或者沉睡。

老人说，你在这里住下，能不能看到那些鸟儿呢？你要知道那是多么不容易，我有时会想它们突然飞来，像早晨来到一样一下子照亮了这里的河谷。可是它们始终没来，你也许能看到它们，可谁知道要等多久呢？

我想看看，看看它们白云一样的羽毛。我弄丢了那只鸟，就是为了不再为他们饲养它，它需要这样的河谷──它不需要我，也不需要他们，我就为这弄丢了它，他们不会放过我……是我逃走了，我到了坎达，那里只有一个巨大的垃圾场;我弄了一辆破旧的车，我沿着大路，一直走到了尽头……我到了这里，我只知道这里有过石器时代的遗址，有过白鹤飞临的传说──我听到老人的话，在这条寂静的河谷里，黑暗降临，然后被月色照亮，河面上波光闪烁，夜鸟开始啼叫，虫声四起，风动幽幽……老人说，那些隐没的鸟儿，这会儿正啼叫的那些，它们不会出现的，它们在夜里啼叫，可是在白天它们总是默无声息──即便是一只乌环，它呆坐在水边，可是它无声无息。

你从坎达来，你丢了一只鸟，老人说，这不是你的理由，我一只鸟也没丢，可我在这里等了这么长时间，我就为了那些鸟儿，那些来了又消失了的鸟儿，你不必要在这里来找那些丢失的东西，有很多人曾经来找过，可他们又找到了些什么呢？

他们什么也没找到，他们居然把乌环当作白鹤，老人突然冷笑起来，你没把乌环当成白鹤，可你会把白鹤当成什么呢？如果那群鸟儿铺天盖地地飞来，你会把他们当成什么呢？

我发现自己在被责问，真的，他在责问我。我希望在这里，这个寂静的地方，逃离被审问、被责问、被质问的事实，事实上我无法逃脱，我逃到坎达，逃到一辆1998年的旧车中，逃到这里……关于一种鸟，我又知道多少？对于我自己，我又知道多少？我在老人的冷笑中逐渐焦虑起来，我总是怀着的那种焦虑，它常常弄得我茫然无措。或许真像西子所说的那样，我已经无可救药？我曾经幻想过一个情景，他们消灭了所有的鸟，他们说，多么肮脏啊，鸟！多么讨厌啊，鸟！当一切归于宁静，他们开始怀念，他们让我饲养那只鸟，用我的爱情和青春，然后他们开始狂热起来，他们使我胆战心惊，当我把那只鸟……他们归罪于我，他们到处找寻一个逃亡者，他们要把我弄进笼子里。endprint

我、我、我……我的焦虑变成了一串散乱的言语。老人说，你不用这样，我是在问你，可是这也许只是你自己在问你自己，你可以去问那只无声无息的乌环，但它不会回答你，当然你还得去问你自己，我曾经这样想过，但只能永远地去问自己，事实就这样。

我一直等着那些鸟儿，想像它们飞临的情景，我懂得你那种焦躁，这与鸟儿无关，它们会飞来，或者永远不会。当我焦躁的时候，连河谷也充满鸟儿的声音，你简直没办法把真实的鸟儿跟想像中的鸟儿区分开来，它们总是在我们看不见的地方飞动，而我们只能在这里等它们，它们来的时候，河谷一下子被照亮，就像早晨发亮的天空和云朵一样……老人就像那些暗处的夜鸟，没有丝毫睡意，他在黑暗中说话，我偶尔会睁开眼睛，看见他的烟头在闪烁，他的言语也在闪烁，像那只削樟树皮的钝斧子。还有它暗淡的光芒。

我累了。是他们弄得我累。如果没有那只鸟儿，我不会弄丢它，他们不会认为我有罪;可是我寻找一种传说的白鹤，与这一切又有什么关系呢？我来了，可那些白鹤并没有飞临。就这样，我必须不断地问我自己，用一种声音问自己，在这种声音中，一切都会变得单纯而又复杂，简练而又繁复──我就在这中间入睡。

太阳升起来了，河谷被照亮，老人站在那棵被放倒了樟树旁，散发着香气的树浑身光滑，像一个赤裸裸的人一样躺在那儿。河谷被照亮，河面波光粼粼，一只乌环在那儿悄然独立。没有谁去问它，你看到了什么。河谷被照亮，但那些美丽的白鹤并没有飞临。老人说，你要到哪儿去？你想要看到的白鹤没来，你得承认，你并没有看见那群鸟儿，它们也许还在很远的地方，而你并没有看到它们。

我没有看到，我说，我会的。

你会的，我们都会，老人说。他又开始修理那棵樟树，他把它弄得香气四溢，香气在阳光中发亮，让你睁不开眼，让你迷醉、眩晕。

它们会在你想也想不到的时候飞来，老人说，我一直相信它们。

当记忆和幻想混为一谈的时候，你就得相信，我这样想。我喜欢这里的河谷，高岸上曾经是多么理想的居所，一只乌环在那里凝视水中的影子。

坎达很远啊，我对老人说。

坎达很远啊，老人说。他啪啪地拍打他的老樟树，像是拍打自己年轻时的胸脯。

◎丁小村，本名丁德文。发表有中短篇小说二百多万字，另著有诗集《简单的诗》等。现任职于陕西省汉中市文联。中国作协会员，陕西文学院签约作家。endprint