何菲

观察左右，名字里含“平”的友人众多，巧合的是境况都不错，这也使得我对“平”字多了些许理解。

所谓“平”，就是没有不及和太过，是以动态的平衡、平和为常态，温和抵御生活的潮起潮落，平静地成为矫健的泳者。平人是阴阳匀平、气血调和的人，在《黄帝内经》中多有提及;《红楼梦》里的平儿也似乎是作者某种哲学思想和处世理念的化身，她是俗的，又是脱俗的，生命的大道和世俗的智慧全在她一嗔一笑的周全功夫里了。

想长久维护“平”的状态绝非易事，日常靠勤修勤养，以平为期，缓缓贯通精气，最终目标是“平”，达成此目标的手段也得是“平”的，靠不得外在能量——吃药是以偏纠偏，终究不长久。“平”的食物未必是珍馔美食，可任何人任何时间都能吃，它有其广谱性，比如五谷杂粮。且“平”的食物会有一个缓慢的周期，让身体回到“平”的状态。生命处于“平”的时间越长，得高寿或获得大智慧的概率越高。

一直觉得传统中式素食料理的烹饪理念与荤食大致无异，较少从蔬果本味本色去考虑，而是采用一种类似替代移情的概念，多为素鱼素鸡鸭素肉素高汤，埋没了食材本身的清新甘甜。我曾在寺院吃过一种精进料理，它实际上是一种斋饭，只采用豆制品、蔬菜和海苔等植物性食品做成菜肴，务求充分利用食材，不造成任何浪费，尽可能保持食物的本真原味。精进料理不仅对料理制作者在烹制料理时的心态有着极高要求，且要求每位享用料理者做到心存感激。

这种精进料理以平味为尚。这并非薄味，薄味是指味道不够，而平味是必须让食材本身所拥有的味道展现出生命力。浓、肥、辛、甘并非真味，而真味是平，是淡。

每次去广州，总会在流花湖公园喝一次粥。夜越深，人越多，热闹归热闹，却不见嘈杂，大抵因为食客们早已被这座广州最古老的粥城的粥滋养得气定神闲。虫草菌鸡粥、顺德水蛇粥、水蟹粥、陈肾菜干粥、瑶柱腐竹白果粥……款款鲜美妥帖，滋润舒泰，不得不爱。其实粥是一种很平的食物，再好的食材注入也从未见惊艳，不比香辣小龙虾刺激带劲，却是最养人养胃勾起乡愁的东西。

苏轼曾说，人生识字忧患始。饱读诗书并非会增添忧郁，而是知识会使人对情感的敏感度飙升。太过蔓缠虬结的心思被蓬勃癫狂的情感裹挟，知识成了情的加注和负重，这就“偏”了。偏未必不好，人生最华彩的时刻往往是偏的，但一路偏下去，就成了执著。谁都曾执著过，如同知与情本就相生相克，可时间一长，就成了偏执。从人生高度俯瞰，聪明自在的人具有随时纠偏的灵转绵密，以平常心破执著心，从根本上看淡得与失，空与有，男与女，生与死。以自然流畅的生活态度顺应高低起伏的生命曲线，就是平。当然，一定程度上也是禅。

自古英雄配美人，才子配佳人，否则似乎赧于见人。郁达夫与王映霞，徐志摩与陆小曼，沈从文与张兆和，都是如此“标配”。以此为标准，胡适是太委屈了。夫人江冬秀是相貌平凡学识平庸的小脚村姑，泼辣霸悍，嗜搓麻将，毫无文艺气质。胡适虽也曾生过枝节，可感情放出去的不多，收回来的很快，与夫人倒是携手走过一生。这场婚姻貌似不划算，却组合出很大益处，算是双赢的婚姻。晚年的他戏谑出一句名言：越是怕老婆盛行的国家，越是民主化程度高的国家。在婚姻问题上，胡适是平的，徐志摩们是偏的。站在时间的长河上看，激情与玲珑往往成为绊脚石，倒不如平平常常活得轻松。