田原

4月15日是我到日喀则日吉隆县差那乡卡龙村驻村扶贫的第四十天，我也已经四十天没有洗过澡了。在这个海拔4500米，不通自来水、不通电、不通公路的小村落里，每一天对我来说都是全新的挑战。这里的山，这里的人，这里的大风、阳光、牛羊，每天也都在教我重新认识生活。

1卡龙村由三个自然村落组成，坐落在峡谷之中，其中两个村落是十年前建成的，村民全是流浪乞讨的异乡人，政府为了帮他们改善生活将他们安置在这里，所以这个村也叫乞丐村。县里派来的村支书顿珠今年26岁，他说他的朋友们都开玩笑叫他丐帮帮主。可是常年的流浪生活使很多村民并不会过生活，国家发的救济粮款他们常常用来换酒买醉，真个是“今朝有酒今朝醉，明日没粮卖立柜”。

村里有十几户人家没户口，这意味着连国家的救济粮款他们也拿不到；没有身份证，也不能迈出这个小村庄一步。小孩不能去上学，年轻人也不能出去打工。村里最穷的一个老头有时候来村委会要钱，见到人就乞讨，有一次我们给了他100块钱，他也不认识这是多大面额的，后来支书说，这是钱里面最大的，买东西都要找给钱就对了。

隔壁还有一个村也是我们的驻村扶贫点，上一批驻村的同事知道我要来，给了我200块钱，托我转交给该村给驻村工作队送水的姑娘卓玛。卓玛家是那个村子里最穷的，家里只有一个眼睛看不见的老妈妈，父亲很早就去世了。本来卓玛还有一个姐姐，可是姐姐嫁到更偏远的村子去了，所以只有18岁的卓玛一个人在家守着妈妈。

村里的木匠要打一个放水桶的架子，他问我们城市的家里有没有，我们说城市里都用自来水，一开水龙头就有水流出来。他很不解，问，那脏水流到哪里去啊？外面的世界对他们来说，太陌生了！他们似乎被现代文明远远地甩在了后面。

2村里的小孩子从会走路就跟着大孩子漫山遍野跑，七八岁的孩子看起来只有五六岁那么大。脏兮兮的衣服，黑黢黢的脸蛋，永远挂着两条大鼻涕，但是他们的眼睛是亮的，牙齿也很白。吃完早饭，村里的小孩子成群结队地来村委会，刚开始他们只在院子里腼腆地站着笑，后来有一个叫康珠的女孩子，大概五六岁，叫了我们一声阿佳啦（对藏族妇女的尊称），转头就跑。我们把带来的小零食分给他们，拿到吃的他们就像小兔子一样跑开了。

有一次我给一个叫丹增的小男孩彩色巧克力豆吃，并问他这些巧克力豆是什么颜色的，他一个都说不出来，只会到处找相同颜色的东西。丹增今年8岁了，父母很放心地让他在外面玩，只有饿了的时候他才回家吃饭，没有人教他数数，也没有人教他认字，但是附近山上哪里有兔子洞、哪里有狼他却一清二楚。

有一天在村里看见康珠，小小的她背了一个小竹篓，不知道为什么一脸的不高兴，我叫她她也不理我，她的奶奶抱歉地对我笑，我看见康珠的竹篓里有半筐碎牛粪，原来她去捡牛粪了。我们每天都要烧牛粪生活，村民们轮流给我们送，一麻袋五块钱。我们经常抱怨那些牛粪太碎，原来，那样的牛粪是小小的孩子一点一点捡回来的啊。

村里没有学校没有幼儿园，要上学只能到38公里外的差那乡，可是这38公里全是土路，有一段还是悬崖，悬崖底下是雅鲁藏布江，泥石流和路面坍塌是常有的事，开车都要近2小时。所以村里的学生从一年级开始就住校，比起连书包都由家长背的城市孩子，他们就像山上的野草一样。

3三四月份的卡龙村非常寒冷，春天的和煦不知道要翻越几座山才能到达这里。站在院子里，向四周望去全是光秃秃的山，山上枯萎的芨芨草和嶙峋的山石一清二楚。不刮风的时候日子还好过一点，可是每天下午两点以后就开始刮大风，风沙漫天，吹在脸上像刀割一样疼，这比紫外线对皮肤的伤害还大，不到两天就能被吹成高原红。

我们的生活用水全靠一条从雪山上流下来的小河，山上的积雪还没有化，河水还结着冰，取水的时候不得不用石头把冰面砸开。有时候我在河边洗衣服，牛羊就在旁边喝水，谁也不打扰谁。

就是这样一个环境艰苦的村子，生命在这里表现出顽强的生命力。每天早上起床，打开屋门就会看见我们的老朋友——几只倔强的母牛，安安静静地站在院子里，温柔的大眼睛充满期待。可是我们的蔬菜很珍贵，半个月才能到附近的县城采购一次，而牛的胃口又那么大，有时候攒一些剩菜叶子、剩饭喂给它们也不解渴。有一天早上，我和阿佳啦（另一驻村工作人员，藏族妇女）被门口奇怪的声响吵醒，起初以为是村民在门口翻东西，起来一看，原来是牛饿得受不了在吃放在门口的纸箱子！

跟牛一起来“上早班”的还有一群流浪狗，狗妈妈带着六七只小狗安安静静地等在院子里，我跟阿佳啦给它们揉糌粑吃，后来来的小狗越来越少，有一天村里的小孩跑来告诉我们，羊圈那边死了三只小狗，我们跑过去一看，前段经常喂的三只小狗像睡着了一样躺在那里，支书说可能是饿死的或者冻死的。再想起吃纸箱子的牛，我们心里都很难过。好在活下来的几只小狗通过了自然法则的考验，越来越强壮。

还有一回，一个牧民抱着刚出生的小羊向我们求助，说母羊和五只刚出生的小羊被狼咬死了，只剩了这一只没奶喝，要我们帮忙拍下死掉的羊的照片，发给农牧局，可以申请一点赔偿，还要我们给点奶粉喂小羊。过了几天，他专程跑来告诉我们，小羊救活了！我们都很高兴。

或许在我们看来，他们生活得很难很不幸，但是我们看似富裕的生活就没有烦恼吗？真正内心的平和原本就与物质没有太大的关系。这个小山村仿佛被现代生活方式遗忘，但是这里的人们与大自然为伴，懂得满足与感恩，每天晚上伴着满天的繁星、皎洁的月亮入睡，都是甜甜的梦。那也是一种幸福呀！

捐助地址：西藏自治区日喀则市吉隆县差那乡卡龙村。第一书记顿珠收。