蔡昌旭

写这个题目时，我想起迟子建写的《亲亲的土豆》，但是我的土豆更像是一段生活，而且是居住在我们大兴安岭林区的一代人的生活。

我们居住在大兴安岭密林深处，有一次师傅给我讲了一个故事，当年，他在一个小站当看桥工时，每天检查一两遍大桥接送列车，除此之外无事可做，在空闲时，他在住处周边开了一块地，种了几垄土豆，秋天收回来，放在地窖里。就够他和另外一个看桥工吃的了。当时那个年月家家都不富裕，能有土豆吃算不错的生活了。

那天他在看桥房里烀土豆，土豆烀好了，来了一个女人，他愣住了。还没等他开口，女人就向他要土豆，他给她一个，女人狼吞虎咽地吃了下去，他再给一个，她又吃了下去。他看这女人太饿了，于是就让她坐下来慢慢吃。就这样，一小闷锅土豆换来了他与她的情感。后来他们结合了，建立了家庭，也在种植土豆的过程中产生了爱情，生儿育女。

土豆是人一生的食用品，也是每个家庭不可缺少的。兴安岭的人们，无论怎么赞扬它，赞美它都不过分，收获的季节，每个人也都从土豆那里获得了荣誉和深情。

土豆最初生长在什么地方？我没有考证，但它在东北深受人们欢迎。土豆的种子是每年秋收后留下来的，开春时把土豆的芽子，割成三角块做种子，一个芽子就是一颗种子。翻地打垄，施肥撒种，埋土。它在沃土里生长，铲草背垄，即便在不精心的呵护下亦能开花结果，因这份无私，它成了四季美食，成了爱情，成了远离兴安岭的游子们永恒的牵挂。