顾久

我称世祥兄为“老吴哥”，喊来就含一份敬意。一是因为世祥兄年龄比我大。虽是七七级中文系的同学，但因“文革”十年大浪冲刷，留下的读书种子们的年龄就像河岸般坑洼不齐。二是缘于老吴哥社会经历丰富，年轻的同学们就潮他些八卦。其一是，他曾在大山间修铁路，某日突然对女友道：咱们今天结婚吧。弄得未来的嫂子魂飞魄散：“什么都没有准备呀？”于是急命小兄弟们兵分两路，一路往成都采购水果糖，一路往贵阳买烟，并吆喝同工棚的工友们找地方搬出去，今晚这屋要做洞房。结果，买糖的弄来些“非洲裸体”糖——黑黑的，没包纸；搞烟的空手而归——烟卷要凭票，无票不卖烟；同棚者将信将疑，只好一面搬行李，一面冷眼观察老吴哥的行止。结果发现吴哥和嫂子果然将两副单人床合二而一，晚间将门抵上，吹灯就寝。自然第二天早上就有弟兄们来贺，轻者赠《毛主席语录》一册，重者奉《毛泽东选集》一套，新人们只好在梁上悬一箩筐，洗净以盛宝书。据说，当日收得满满一大筐贺礼云云。三是因为老吴哥文章写得好。记得老师一次搞写作改革，当堂写一篇状物的小作文。老吴哥的当然作为范文来宣读：盛夏往老友处，日高人渴难耐，进屋便见雪梨数枚。老吴哥驰骋文墨，将这雪梨写得比“白富美”还招人。但最妙处在正欲取之快啖，朋友却道“这是蜡做的”。记得读完后班上一片赞笑，称道老吴哥衬托厚、状物美，而收束处更有欧亨利式的出人意表。

因此，当老吴哥把厚厚的书稿交到我手上时，我感到沉沉的，只能正襟危坐地读。全书四部分：“人物访记”“读史选述”“游踪剪影”和“小说随笔”。

“人物访记”或多是老吴哥在书刊编辑部时的旧作？主要是对贵州学界、商界、艺术界的名人们的访谈。比如贵州唯一的一级教授罗登义先生，令我感佩。而其艰辛的求学之路，更令我感动：“那时的黄平小镇，就是一条小街，30来户人家。大约睡到9点来钟，满街的狗突然狂吠起来，将先生他们惊醒了。紧接着，便听到栈房老板娘的拍门声和叫喊声：‘先生，土匪抢人来了，你们快到我家房背后的坡上躲一下！”罗先生一行慌不择路，摸上山坡，“大气都不敢出一口。狗吠、人哭、小孩叫，整个黄平小镇乱成一团。折腾了一个多小时，闹声才逐渐平息”。这些访谈往往从采访切入，渲染背景，品评人物，存留了那批贵州风云人物珍贵的“老照片”。其间，还有已经自杀、富于争议的企业家陈星国的“肖像”。在当时写这个人，有如司马迁将陈胜、吴广列传一般，是需要勇气和才气的。但这一切中最感人的，是老吴哥对妻子的追忆。那是为了参与同学们的文集，在妻子病榻边上含泪写就的：“我没有去接过她，也不曾想到过去接一接她。当时是太年轻了，太年轻了！……我总那么愚蠢地认为，生活就是这样。”至情流淌，不事雕琢，深深打动了七七级的同学们，促使大家反思生命，珍惜身边的亲人。

“读史选述”应是老吴哥读史时的札记，记得先前已将他历代名臣笔记结集成书，得到过文化老人陈福桐先生高度评价。该篇主要以汉代人物开头，以可口可乐公司的发迹史收尾。而我最喜欢读的，是中间部分，对贵州几位历史人物事件的追记和评述，因为贵州人的文化自信离不开对这些优秀人物的记忆。其间既有历史名人丘禾嘉、赵以炯，又有革命志士林青、张百麟，而围绕着纪念塔的国民革命军102师之魂，更令人嘘唏。师长“柏辉章站到队伍前头，强忍悲痛，抹去眼泪，临场发表讲话：‘弟兄们，这一仗打到现在，我们102师仅存官兵600余人，牺牲损折九成以上。自抗战以来，在历次战役中，我先期出省的家乡子弟兵几乎伤亡殆尽，军官活下来的也寥寥无几。历次新兵补充，未及训练就匆匆开赴战场，在敌人的优势炮火下，军官不畏死，士兵不惜命，以报国之心浴血奋战，杀身成仁，殉国的官兵弟兄们是军人的楷模，是我们的榜样。”尽管硝烟早已散去，但读着这些文字，依然心潮难平。

“游踪剪影”大抵是退休后老吴哥的走笔。其间有难得一至的贡嘎山、海参崴、好望角、迪拜等地，也有国内的秦皇岛、惠州以及省内的梵净山。我很喜欢读这些游记，不仅因这些地方的美丽，更因为像是有老吴哥伴随的出游。听他介绍贡嘎山的隐现，讲述海参崴的沧桑，议论南非的历史，阐释围绕着金字塔的深刻哲理……其中，最让我难忘的，还是游记中的两个铜仁乡人：一个是那位“神龙见首不见尾”的“侯大师”，以及围绕着他的那些鲜活的人物和市井生活；另一个是平平凡凡挑脚卖苦力的“麻母鸡”，辛苦又欢乐，瘦削而有力，自顾不暇还乐于助人……在这篇文章收束时，老吴哥写道：“和麻母鸡分手时，我竟涌起了些难舍之情。这时，我才注意到他的扁担上有用红漆写的三个小字：严运起。我问：‘严运起，这是你的名字吧？不料这条听喊麻母鸡就随口答应的汉子，问起他的大名，那刚毅的国字脸上竟泛起红色来，很羞涩地一笑，然后轻轻地回答了个：‘是。”在老吴哥擅长的欧亨利式结尾处，我也不禁油然而生难舍之情了。

至于“小说随笔”部分，因为都是写些贴近过老吴哥的人与事，所以更是呼之欲出。小说有炊事班的刘班长，“活雷锋”冯得海等，带着大山中工人的气息。随笔中介绍了热爱文化没有官气的李金顺主席、毛泽东时代芒果的故事、厕所里的反动标语等，也都是我亲历过的人和事，读来十分亲切。尤其是《我与茅台酒的故事》，说高中生时的作者邂逅国酒的佳话：因为年少气盛，爱诗文也爱酒。偶过东兴餐馆闻到酒香，“如深谷幽兰般的高雅，让我再也迈不开步子”。于是寻香而上，碰巧售酒者可零售，口袋中偏又有点小钱，于是仗胆要买二两酒。但话大钱小，拿捏着最终舍不得，急中生智，找借口脱了身。读来如临其境，如睹其人，令人忍俊不禁。

总之，老吴哥生活经历丰厚，又对语言文字驾轻就熟，所以，无论是写人、状物、摹景、议论，都游刃有余；读完其文，还能增强对人生的体验和对生活的热爱。

先睹佳作之后，我希望读者都来读读它，还盼望老吴哥写出更多更好的作品，包括富于传奇的自传——其中似也应交代婚礼时那一筐“红宝书”的下落吧……