王磊

这场雪来得晚了一些，用手指掐算着日子，隔着九百公里的故乡和我的心率差了毫厘。

昨晚做了个冗长却又离奇的梦，清晨被一股来自北方的寒流惊醒，伸手就触到了熟悉的气息。

蜷缩着身子踏在轻软的落叶上，有一瞬我竟幻觉到踏着白雪，一深一浅，一正一歪的就走到了去年冬天。

北上的汽笛声，能不能承载我厚重的关怀与思念，带给有支气管炎的爷爷和关节不好的奶奶，也带给久未谋面的故乡。

无数次地用直尺衡量，衡量地图上几厘米的距离，可这几厘米却足以成为我的心痛。

大概不能看见故乡的第一场雪，不能留下第一串脚印，不能拾起第一片雪花，那么请求迟迟归南的大雁给我衔一片故乡的雪。

如果今夜有月，我一定错把月光当雪，如果今夜无月，我一定在白纸上虚构满世界的白。

告别村庄

点燃最后一盏油灯，土炕还有余温。捅破纸糊的窗户，想和村落告别，最后还是不忍惊醒它的美梦。

不是没有留恋村外的山水，还有庭院的猫狗，甚至搁浅在村头那口枯井里的几首童谣。

踏着月光出走，山路两旁的野草足以漫过膝盖，多情的山花用泪水打湿我的裤管，没有行李的人也竟这般寸步难行。

土地吞噬了两代人的时光，笨钝的锄头触及不到第三代人的肩膀，理想者越过最后一片麦田。

试图用不太娴熟的乡音叮嘱些什么，虚脱的语句烂死在喉咙里，驼着背的老人招摆着手沉默不语。

熟睡的村庄，一颗星陨落，我用带血的手掌触摸。

昨天还温暖的脸庞，以及把那些旧时光制成标签装进左边的口袋。

离开的人不回头的前进，风把村庄向后再向后推了一程。

你听，那簌簌的声音不正是故乡的雪飘飘洒洒又穿山越岭的落在我的肩膀吗？