程维

我是说一根线条，如果它能说话——它不写字，不画画，不矫情地拧巴，它出现，它在那里，就能使观者感动，那么，这条线是活的，它的另一头一定联系着情感和思想。

当线条开始懂得抒情、叙事、交谈、耳鬓厮磨、窃窃私语、软玉温香，就开始超越技术层面，而进入文人书画之境了。

线条不是哑巴，笔墨不是静物，色彩不是装饰。

书法家的气韵贯通不是来自今人理解的技术性的力道强弱、笔墨轻重、身体气息，而是来自于文——古来大书家多为大文士；历代名帖，多是书家行文留下的墨迹，而非为“书”而“书”的书法作品，文思贯之于手，笔走龙蛇，书是与思想、情感、文采接通的。

大书家不是在写字，而是在著文。

文起而始，文动而扬，文飞而神采斐然，气从而来，气来自于此。

故言书家无错，乃至点划涂改皆是错在对处，其原由乃是书随文思，文思鼓荡，自成波折，文思浩壮，真气弥漫——《兰亭序帖》《上阳帖》《寒食帖》等，莫不如是。

好的书帖莫不文人书法。书文一体，方出高峰。非此，不足观也。

古人重文，今人偏技，非艺术之别，乃书画家与书画匠之分也，高低立判。

然而，不可回避的是，古今书写工具之变，确实把书家逼到了死角，而书家不自知，更少自觉而变通者。昔之写诗作文的笔墨，而今诗文已从笔墨中离场，空余笔墨摆在那里，人拎起来，多是抄写或默写别人的情感与思想——尤以古诗词为甚，这几乎成了当今书家之惯技，也将书家直接跌入崖谷之下。

当今书家操练笔墨之始是写字，其终极目标亦复如故。我未见当今书家写出上佳诗文以为作名帖观也。书家写字，藏家藏字，法不存，纸藏之。或问书法之法不在技中乎？非也，法乎道，道乎文，而非大而无当的“法乎自然”。

中国之大，善书者多也，只是或善炒作或不求闻达而已，你一炒作，已然品低一等，不出数载，糊壁也臭。

今人作画，少见心迹，多集体意识，山水草木、人物鸟禽，是物而不见心，吾南昌八大山人之字画时在眼前，几人能见，几人能识？每见媒体访谈本土书画者，竟少不得厚颜者，自吹少受八大影响。屁话！八大教你见心见性，与佛家无别，与佛家有别，杜甫之“感时花溅泪，恨别鸟心惊”，皆在八大画中，几人山水飞鸟悟到？

今日画展之多，多是满壁“空心”画，与“行画”已无别矣，画家不自知。

道为上，术为下。

书画之道在于文，胸无点墨乃是指没有文化，不是说没有浪费过多少墨汁。

重“术”轻“道”，是当今书画界死症。只有重“道”而不悖“术”，才是书画出路，表面“术”的展览再多，愈见轻薄。追根溯源——“本乎斯文”（韩愈），方为清流。

吴冠中说：“画家走到艺术家的很少，大部分是画匠”，吴先生愈到晚年愈觉得绘画技术不重要，内涵最重要，他说：“诗才是最高艺术境界”。

吴老所说的“诗”，是指文学。

胸中有文，立地成“佛”。这似乎是陈传席评贾平凹字画的话意。