张湘 张敏

摘要：   《雅典的泰门》的完成是莎士比亚第二创作阶段、也就是悲剧创作的结束，这是莎士比亚对人性和人类命运的悲剧性的最后的领悟和展现，也是对于金钱主宰社会、腐蚀人性的最初的全面的批判。金钱成为《雅典的泰门》最有权力的角色并作为主角正式登上戏剧的舞台。《雅典的泰门》把人们病态的激情指向了金钱，它初步表现和批判了金钱的神通，金钱蒙蔽了人的理性，使得道德滑坡、人心堕落。莎士比亚基于对未来的预见和忧虑，从人性的裂变与多元的视角表达了自己对于金钱和资本的看法。

关键词：《雅典的泰门》  金钱  批判

《雅典的泰门》被看作是莎士比亚最后一部悲剧，一般认为创作于1607-1608年。由于此剧在莎士比亚生前没有被公开发表和演出过，所以学界对于《雅典的泰门》是否由莎士比亚独立创作和是否完成等有所争论。这些争论虽然使得《雅典的泰门》的名气在四大悲剧之后，但是显然不能遮盖其固有的价值与魅力。比之莎士比亚的其它悲剧，《雅典的泰门》的金钱描写尤为精辟，基于人性欲望视角的金钱批判独领风骚。《雅典的泰门》是莎士比亚对人性和人类命运的悲剧性的最后的领悟和展现，也是对于金钱主宰社会、腐蚀人性的最初的全面的批判。

一  金钱原欲引发出悲剧

作为文艺复兴时期最伟大的戏剧家，莎士比亚对于“人”的态度没有初期作家那样乐观。虽然他毫不吝啬地赞颂哈姆雷特父亲那样的理想人物为宇宙的精华和万物的灵长，但是在其重要剧作中，更多的是表现人性的弱点和人性堕落的悲剧。在历史剧和喜剧中，莎士比亚一方面肯定了人的自然欲望的合理性，另一方面，也主张人的自然欲望要接受人智的引导，不能没有节制。到了悲剧时代，莎士比亚对于人性的看法更加理性，也更加悲观，以四大悲剧为代表的剧作从多个角度表现人的难以摆脱的弱点和难以抵挡的从恶的倾向。《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》的主人公本来都是品德高尚、能力高强的杰出人物，但最终都难以摆脱各自人性的弱点，陷于悲剧之中。王子哈姆雷特长于思考而短于行动，性格犹豫不决，未能重整乾坤而身先死。奥赛罗偏狭妒忌，心性多疑，盲目冲动，受人挑拨杀死妻子后自杀而亡。李尔王被权力蒙蔽了双眼，傲慢自负，不辨忠奸，最终在疯狂和忧伤中死去;麦克白野心不断膨胀，弑君之后自己也在极度痛苦中覆亡。在这四大悲剧中，莎士比亚将人的悲剧归结为人自身的犹豫、多疑、轻信、嫉妒、野心等弱点对于人的理性的蒙蔽以及权力对于人的异化。

从悲剧原因和悲剧性质来说，《雅典的泰门》与四大悲剧不同。主角泰门是一位富裕的雅典贵族，他生性慷慨，破产前乐善好施，对人的看法乐观明朗;破产后，泰门看清了人们的虚伪和贪婪，变得愤世嫉俗，离开雅典城，独居洞穴。泰门始终独善其身，不与贪婪攫取金钱的人沆瀣一气，不与虚伪为伍。有人劝破产后的泰门也像他之前的朋友或门客那样阿谀、攀附他人而活下去，但是他拒绝了。这个大写的人最终在孤独绝望中死去。莎士比亚笔下的著名人物几乎都是激情型的，甚至有些偏执、病态，比如麦克白的野心，奥赛罗的疯狂，李尔王的父爱，伊阿古的阴险，安东尼的贪色。《雅典的泰门》把人们病态的激情指向了金钱，泰门对于金钱过度慷慨，而雅典的人则是对于金钱过度贪婪。人们对于金钱的贪婪压倒了其它激情，毁灭了美好、崇高的天性，也毁灭了泰门。

随着十七世纪的到来，文艺复兴走到了末期，人文主义式微。莎士比亚敏感地意识到，随着资本主义时代的到来，政治制度的变化，金钱在社会中的作用越来越大、越来越明显，而新的道德观念、秩序也必将建立。正是在这样的时代背景下，莎士比亚创作了托古喻今的《雅典的泰门》。在这里，雅典整个权力阶层、精英阶层、知识阶层都已经沦陷在金钱的魔窟中。这是莎士比亚对于人的悲剧性的最后的归结。泰门和李尔王都因为失望而疯狂，咒骂整个人类，但泰门是被金钱蒙蔽了双眼和心灵;泰门和奥赛罗都因轻信而受骗，但泰门轻信的是追逐金钱的人们的谄媚。《雅典的泰门》没有了哈姆雷特式的重整乾坤的宏愿，没有了人对生死等哲学问题的探索，甚至没有了麦克白对于自己野心过度膨胀的忏悔。除了性格乖僻的艾帕曼特斯，人的灵性与独立思考能力尽失，对道德的沦丧丝毫没有羞耻感。莎士比亚不无忧虑的预见到封建王朝时期对于荣誉的追求和博爱的维护正在被暗藏的或者明目张胆的攫取所取代，金钱正成为支配社会的杠杆，引发出人性的贪婪、残暴和虚伪。

二  金钱成为戏剧的主角

与《哈姆雷特》、《奥赛罗》等典范悲剧相比，推动《雅典的泰门》的剧情的发展、人物命运的转变的关键所在以及戏剧冲突的焦点都不再关乎某个具体的人物或事件。不管是剧中主要人物还是次要人物，他们的语言、行为或命运都被一种物质和力量所支配，那就是金钱。金钱成为《雅典的泰门》最有权力的角色并作为主角正式登上戏剧的舞台。

主角“泰门”堪称金钱的象征。曾经有一些论者指出，泰门作为《雅典的泰门》中主角，和其中的一些配角一样，作者对其“没有充分的人物描寫，而是突出其挥金如土和愤世嫉俗两种精神之拟人化”。的确，莎士比亚笔下的戏剧人物一般以形象复杂立体著称，比如麦克白、哈姆雷特、夏洛克等。他们内心的矛盾、焦灼和挣扎都被充分渲染，即使性格单一的伊阿古也具有一种内在张力。与此相比，泰门这个人物则显得单纯、抽象。《雅典的泰门》共五幕，第三幕恰好如分水岭，将泰门的言行分为两种。也就是说，泰门的思想和行为以此为界发生了截然的变化。破产之前的他慷慨好施、乐于助人，对人性有着乐观的看法，破产之后，他恨世厌世，全面否定人性和社会。人们的前恭后倨和泰门的非此即彼，都显示出人物形象的单纯。但是这种单纯并不意味着艺术价值的降低，而是赋予泰门一种概括性和符号化。泰门是被莎士比亚高度概括化和抽象化的人物，是作为一种象征存在的人物。破产前的泰门是金钱的象征，而破产后的泰门是金钱的批判者。

在雅典，泰门是人们交往的中心，每一个人都想方设法接近他、赞扬他，在雅典人心中，泰门能决定人的命运。而泰门能在雅典获取这样的地位和声誉的奥秘在于他拥有大量金钱和土地。“财神普路托斯不过是他的管家。”更重要的是，泰门“的恩惠是随时随地向人倾注的”。不管是谁，只要替他做了一件事，他总是给他价值七倍的酬劳;只要谁送给他什么东西，他的答礼总是超过一般酬酢的极限。只要泰门点点头，就可以使人们满载而归。当然，泰门本人一旦失去这些外在的金钱，那么这只“神采蹁跹的凤凰”就像一只羽毛被一根根拔去之后的“秃羽的海鸥”了，人们弃之如敝履。可见，泰门只是金钱的象征，金钱才是本剧的真正的主角。金钱成为雅典人行为的唯一指向、追逐的唯一目标。元老们想的是放高利贷，贵族们想怎样去骗取泰门的金钱，诗人、画师、宝石商等想着如何用廉价、拙劣的东西去换取泰门的巨额的馈赠。人们去参加泰门的宴会，为的是免费享受美酒、音乐、歌舞。只有艾帕曼特斯和泰门的仆人在为泰门忧虑账单以及破产之后的命运。

三  初次全面的金钱批判

在《雅典的泰门》中，金钱之欲被作为一种原欲来描写与表现。从贵族元老到普通民众，雅典人对荣誉、友谊、善美的追求与坚守已被抛弃，金钱已经成为人们共同的价值取向和追求。这部剧作由金钱这个无声的主角，将雅典城中谄媚泰门的贵族、放高利贷的元老、投机的商人、将军、舞女、诗人、画家、弄人组合起来，他们觥筹交错、欢歌艳舞。这是一场浮世绘，也是一幅醒世图。

金钱已经让人丧失理性。这从泰门这个人物形象中鲜明的显现出来。正像权力蒙蔽了李尔王一样，金钱和土地等财富也蒙蔽了泰门的双眼和心灵。泰门看不清人们接近他的真实目的，真假不辨，理性丧失。他毫无原则的帮助每一个人，为了负债入狱的文提狄斯还债以恢复其自由，为了仆人路西律斯能够娶到自己心爱的姑娘而赠其财产。他不辨好坏的重金收下人们送来的每一件东西。那些诗人的诗篇、画师的画作、宝石商的宝石，贵族们送来的骏马、猎犬，不管如何无用，如何拙劣，泰门都不思其居心，照单全收，厚礼答谢。正像爱帕曼特斯所感叹的那样：“神啊！多少人在吃泰门，他却看不见他们。我看见这许多人把他们的肉放在一个人的血里蘸着吃，我就心里难过;可是发了疯的他，却还在那儿殷勤劝客。”但是，自认为拥有无穷财富的泰门“耳朵不能容纳忠言，谄媚却这样容易进去”！他已经失去自我，失去了对自身处境和身边人物做出清醒判断的能力。泰门真诚地对待雅典的贵族乃至仆人，把贵族们看成自己的朋友，認为他们之间有真诚的友谊。可是他不知道自己的钱箱里早已空的不剩一文，所有土地都已经抵押出去，家里都是债券了。泰门慷慨地说“我的财产欢迎你们分享”，但是他破产后却没有一个人与他分享债务。直到此时，泰门才恢复清醒的理智。

《雅典的泰门》还描写和批判了金钱如何让人们的道德滑坡和心灵堕落。剧中有一段关于黄金的描写广为流传。“这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂;它可以使受咒诅的人得福，使害着灰白色的癞病的人为众人所敬爱;它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗礼;它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘，即使她的尊容会使身染恶疮的人见了呕吐，有了这东西也会恢复三春的娇艳。”泰门这段话虽然有些愤激，但是充分表现出那个时代黄金的神通越来越大。金钱，让世界不再只是黑白分明，在人性的暧昧地带，善恶可以转换，道德标准失去了确定性和绝对性。贵族元老们放着高利贷，成为“金钱和欲望的娼家”，并且为了金钱，不惜杀死有赫赫战功者，驱逐艾西巴第斯。金钱还让人的心灵堕落。艺术已经沦为金钱的娼妇。剧中的诗人搜肠刮肚为泰门做赞美诗，为的是求得泰门的金钱奖励，画师苦心孤诣用最优美的线条美化泰门的形象，为的是谄媚泰门，得到丰厚的酬金。所以说，艺术家们的每一行诗句，每一笔线条与其说是赞美泰门，不如说是为金钱歌功颂德。当泰门负债累累，没有了金钱的时候，他们像丢弃垃圾等一样抛弃他，而去追逐新的目标。总之，几乎整个雅典都在金钱面前泯灭了是非观念，丧失了人格追求。

英国是世界上第一个现代的民族。如亚当斯密研究，16世纪末17世纪出的英国，有活跃的市场，大量的商贸活动，货币被广泛使用，制造业发达，阶级区分松动。人人都忙于攫取财富和攀爬社会地位，获取金钱成为衡量一个人身份的标准，也是迅速获得身份的标准，文艺复兴初期所倡导的能力和美德标准已经被丢弃。《雅典的泰门》淡化了爱情、友情、忠诚等其它悲喜剧中常常占据重要位置的因素，人物的关系集中为金钱关系。莎士比亚由此，从人性的裂变与多元的视角表达了自己对于金钱和资本的看法，对人性在金钱面前的全面沦陷深感失望，并做出批判。这种金钱描写和批判，在巴尔扎克和左拉等作家笔下得到了接续。

参考文献：

[1] 莎士比亚，彭镜禧译：《威尼斯商人》，联经出版社，2006年版。

[2] 李萃：《泰门自我人格的冲突——读〈雅典的泰门〉》，《语文建设》，2014年。

（张湘，中国地质大学长城学院讲师;张敏，中国地质大学长城学院讲师）