Adam Figman

一个1.83米，48岁的南部芝加哥人走入了麦迪逊广场花园，他的衣着是标准的NBA助教范儿——全身从头到脚都是拥有球队标志的装备，训练鞋，战术板——他礼貌地跟认出他的人点头示意（你好，这位麦迪逊的员工），而他对那些熟悉一些的人则会报以微笑，并伸出手打招呼（怎么样啊，前尼克斯的约翰·华莱士先生！）。这是一个慵懒的周三，在这座世界最著名的球场中，有些讽刺的是，这个家伙竟然是现在球场中最出名的人。

蒂姆·哈达威可能与你之前认识的那些前职业球员不一样——他的身高让人不相信他是职业球员（1.83米），他的肩宽却又像是大走廊——但当他走上球场时，他球风的强悍和韧性，为他赢得了主队球迷满堂喝彩，也让对方球迷恨之入骨。现如今，哈达威告别自己的最后一场NBA比赛已经10多年了，现在的他在场外为活塞效力，他希望在这里帮助年轻的后卫们变得更好。而他本人则在板凳席上以低调为主——这一点，与他在1990年代担任热火首发控卫时，用凶悍的表现惹得尼克斯死忠暴怒差别可不是一点点。

不过，这并没有妨碍到他对于那段日子的记忆。“我记得，我会用跳投让尼克斯球迷闭嘴，”蒂姆得意地笑着说，“我会用交叉步突破让他们闭嘴。我会用10分15助攻让他们闭嘴。我会用他们所希望看到的动作，全力以赴的表现，向他们展示我的爱。即便他们一直在嘘我，但我依然会表现给他们看，告诉他们我理解这一点——但我还是要做好我的本职工作。”

这份工作，哈达威干得太漂亮，也太神奇了。要知道，在那的15年之后，他可是为数不多的至今依旧能够影响现役球星的人。

1984年的选秀大会，勇士在第14位选择了蒂姆。他们前一年拿下了米奇·里奇蒙德，更久之前得到了克里斯·穆林，于是这三个人联合起来成为了“RUN-TMC”。他们在进攻至上的唐·尼尔森的带领下，成为了炮轰打法的先驱。哈达威是这个组合的舵手，他带领队友不断打出快攻，让防守者在其绚丽的控球技巧中迷失。

“我们几个凑到一起后，就是致命的，”哈达威说，“这一切就是为了好玩。”

当然，将关注点聚焦在哈达威身上，尤其好玩。

早些年，哈达威在雪城大学同乔治城大学的比赛中，看到波尔·华盛顿用交叉步完成了突破，于是，到了他代表德州大学艾尔帕索分校打比赛时（他的大一赛季没怎么打），他决定将类似的交叉步和其他理念结合——在他看来，你可以在双腿间用一种方式运球，也可以用另一种方式来突破。你可以冲入篮下，然后将防守者甩在风中。

“我只是在努力打球而已，”蒂姆说，“当我在训练中才做了一次这样的动作后，我心想，OK，我明天就要将这个动作加入到比赛中。而后，我不断琢磨这个动作。华盛顿会朝一个方向走，然后用一种非常低的重心完成变向后，再冲击篮下。我没法做到这点，他的重心太低了，于是我用了自己的方式：我在双腿间运球，然后直接朝你而去。”

“面对这样的家伙，如果你上扑，他会晃过你，”多年来一直盯防哈达威的加里·佩顿说，“如果你后撤，或者（在挡拆中）让步，他就会跳投，这两种技能他都有。真不知道该如何阻止他。”

“勇士可以将哈达威放在低位，放在近篮处，他在内线可以完成交叉步——这太难防守了，”同样是1990年代后卫的肯尼·安德森说，“他可以直捣篮下，以这种方式得到很多分，所以你必须要在内线挡住他。伙计，他可是能做到这一切的。”

如今，YouTube上还能看到这样的精彩视频，而RUN-TMC组合的勇士也主宰了1990年代早期的常规赛。可惜，他们在季后赛从没有尝到过真正的胜利。他们在1991年输在了第二轮，1992年输在了首轮，1993年连季后赛都没进。

“你得有一个大个子来防守对方的大个子，”哈达威说，“我们连一个在内线能为我们得分的大个子都没有。在季后赛，这样的场面太艰难了。但常规赛不一样，他们防不住我们。如果我们在NCAA，那我们肯定能赢下所有比赛（笑）。我们在低位真的需要一个得分点，可惜我们没有。”

1993年，勇士将米奇·里奇蒙德送走，换来了比利·欧文斯，而这次交易被尼尔森后来称为“我职业生涯中最后悔的决定之一”。随后，哈达威，这个在1991-93年间都入选全明星的球员（那几年他都是场均得分20+，助攻10+的大杀器），也因为韧带撕裂而错过了1993-94赛季。需要提醒你的是，那时候的医疗水平可没有现在先进，一个因膝伤而错失整个赛季的球员，复出后还能和以前一样？这样的故事可不常见。和现在比，过去更是如此。

但哈达威找到了解决之道。在进行恢复时，他回到了芝加哥，在那里，他曾经坐场边看父亲打球。孩提时代，他一直在模仿芝加哥的篮球英雄，伊赛亚·托马斯，毛里斯·奇克斯，马克·阿吉雷，特里·卡明斯，他学习着英雄的动作，慢慢地磨练着在球场上成功所必需的韧性。蒂姆进入了卡佛高中，他在炎热的夏季没有参加全国锦标赛，而是跑到街上去拼搏，去和街球手，以及正在休假的职业球员过招，体验真正高水平的竞争。

一次，在哈达威还没进入NBA之前，一个年轻并已经在NBA证明自己的球员来到了伊利诺斯理工学院，和他在夏季联赛中完成了一次对话。这个人叫迈克尔·乔丹，根据哈达威回忆，MJ那场比赛得到了65分，而他砍下了63分（根据Chicago Reader在2003年的报道，乔丹的球队赢了2分）。那一次让哈达威收获了信心，他开始更加努力的训练。“MJ出现了，”蒂姆说，“当大家都看到他时，所有人心中都燃起了熊熊烈火。我们俩的对飙就是以眼还眼，以牙还牙。从那后，我知道了，我也能进入NBA。”

时间回到1994年，当蒂姆带着韧带撕裂的伤病回到芝加哥，并缺席整个赛季时，他再次拥有了去向伟大球员以及当地的传奇街球手学习的机会——回到他成长的地方，回到那些让他成为“他”的那些人身旁。多数NBA球员其实都没有机会，在职业生涯之中去重新审视自己，但哈达威得到了这样的机会。“我回到了街头，回到了我的起源之地，”蒂姆说，“我知道自己该干什么，该如何才能回归球场。我在芝加哥的朋友给我施加了压力，不断批判我——他们给了我信心，但又不会让我骄傲。这让我完成了回归，我找回了原来的自己。”

蒂姆成为了原来的自己，但在球场上，他却没有找到当初的自己——里克·阿德尔曼替代了唐·尼尔森，而年轻的后卫拉特雷尔·斯普瑞维尔则成为了球队的新名片。蒂姆和阿德尔曼有过非常激烈的争吵，1996年，他和克里斯·加特林在交易的最后时刻被送到了迈阿密，置换了比姆博·科尔斯和凯文·维尔斯。这次交易激活了哈达威，之后他成为了1997年和1998年的全明星，他与阿朗佐·莫宁一起成为了咄咄逼人的迈阿密组合，在东部与公牛，步行者，黄蜂，以及尼克斯死磕。

“我们成为了1990年代的坏小子，”帕特·莱利说，他在1995年离开纽约前往迈阿密执教。

而哈达威，这个1.83米的小个子，和他那个不怎么帅气、而且怎么看都不该进、却总能进的跳投一起成为了热火的“助燃器”。“他是关键先生，”莱利说，“如果比赛有最后一投，或者进入决胜阶段，球就要在他的手里。他知道该怎么办。”

“在热火，我打出了最快乐，最紧张，最满意的篮球，”哈达威说，“那些比赛非常伟大。有的时候，我很沮丧，但那依然是伟大的比赛，那也应该是伟大的比赛。面对面说着垃圾话，针尖对麦芒，就是那样的感觉。”

就像1990年代早期的勇士一样，1990年代晚期的热火也从没有赢得过冠军，多年后，哈达威就这样一枚戒指都没有就退役了。他在达拉斯和丹佛打了一阵，在2003年为步行者短暂效力后告别了球场。之后，他为热火在2000年代中期当了一阵球探（“我应该直接把他放进教练席的，”莱利笑着说，“我不知道他是否感兴趣”。）随后，他在活塞空缺的教练席上得到了召唤。如今，年轻的后卫们——布兰顿·詹宁斯，肯塔维奥斯·卡德维尔-波普，雷吉·杰克逊——都会来找他听取建议。在他们有能力冲击更高的水平之前，活塞依然年轻，还有着很长的路要走，但在哈达威本人看来，他很有信心能够激励这些孩子前进。其实，只有一件事是别人无法传承他的。

“到现在，我都没有看到谁能够像我那样完成交叉步，”蒂姆说，“有时这是一种负担，我的动作是，啪啪，然后就直捣篮下。”

啪啪，他说完就走了。