大奇特

《超人》的历史已经有几十年，他在美国大众文化中，除了是个家喻户晓的漫画英雄外，他的形象与故事无一不是大美国主义、美国文化特质以及全美国甚至全人类梦想原型的反映。

《超人》最初以漫画形式面世是偶然而必然的——偶然是指灵感，必然是指其时代意义。这是一位爱看紧张奇情漫画（当时流行的有G-Man、Doc Savge、Shadow和Operator 5等）的中学生杰瑞·西格尔（Jerry Siegel），因为一夜失眠而想出超人的故事，第二天交由他的同学乔·舒斯特（Joe Shuster）绘成漫画，超人便在这个偶然的机会下诞生。每个人心中都渴望有一个超人出来救国。现实生活中虽然并没有超人出现，但幻想世界里的超人却配合着那个时代应运而生。

超人成名之前也受到过冷落。大型报纸及杂志拒绝杰瑞和乔的稿件，编辑们认为读者不会接受这个荒诞神怪的人物。于是，超人也像当年的工人一样，无所事事了好多年。直到1938年，杰瑞和乔工作的“侦探漫画社”（Detecive Comic）要发行新的漫画杂志《动作漫画》（Action Comic），急需稿子，两人才把旧稿拿来试一试。当时的编辑对这部漫画并不抱太大信心，但仍以130美元的代价买下所有版权。这个数在当时来说并不少，谁知道这个会飞的家伙印在杂志上果然“飞”了起来。

第一期《动作漫画》于1938年6月出版，立即抢购一空，《超人》从此成为民间英雄。1939年，漫画在报纸上连载，并推出了单行本。1940年，电台推出了广播剧，派拉蒙又拍了17部卡通片，乔治·吕德（George Lowther）写了一本小说，又替哥伦比亚电影公司写了两集超人电影剧本。1952年，第一部《超人》电影面世，电影之后又有电视，甚至还推出过音乐剧。可见《超人》在高低层文化上都占有一席之地。

直至今日，由华纳电影公司发行、法国制片的《超人大电影》（Superman-Popular Culture）更以过去没有的电影特技，刷新了超人的形象及它的神话，使这个流行文化得以发扬光大，并且生生不息地延续下去。

好莱坞制片人一直深信，把老片重拍是神圣的历史任务。理查德·唐纳1978年重拍《超人》时曾说：“这部电影可以让人回想起美国往昔的美好。”说法很漂亮，但事实上，历史、教育的理由都不及经济、商业的理由来得真切。

1978版《超人》的出现，不仅是因为当时科幻电影继灾难电影后开始大行其道，可以容许这类绝对超现实的超人出现。影片公映时，报纸广告的标题只强调“这个人会飞”，而没有提及超人的其他本领。这个广告是把一件多重公用的商品简化来宣传，但依然掌握了消费对象的心理，因为渴望飞翔是人类千百年来最原始的集体欲望（无论你自觉或不自觉）。《超人》的成功之处也就在于它能够洞察人情，能够使得人类多种心理欲望得到短暂实现。

不过，影片本身并不出众，失败之处在于其情节的不连贯。导演理查德·唐纳事后也承认，这部影片是由七个片段连接在一起的，每一段都风格迥异，可以分别独立发展成一部长片。并且结局对“拯救时空”的处理也缺乏逻辑，倒是男主角克里斯托弗·里弗迅速于大众间风靡，成为新的时代偶像。

“超人神话”深入民间是一件无可置疑的事，但后世一些心理学家以及大众文化评论家在解释这一现象时，却有许多反超人神话的说法。这些从心理层面来认识超人的反神话学说，都共同指出了一个事实：神话的背后是谎言。

之后，《超人》电影又拍摄了三部续集，但随着第四集的恶评如潮和男主角克里斯托弗·里弗意外坠马而造成的高位截瘫，《超人》电影只得暂停脚步。20世纪90年代，又推出了电视剧集《露易丝和克拉克：超人新冒险》，该版本也是经典之作，播出后引起了巨大反响。由于强调了克拉克进入大城市工作以及和露易丝之间的感情故事，并以此作为故事主线，再加上新的拍摄手法和科幻成分，它的播出影响了很大一批观众。在中国，本剧的播放时间大概是1998～1999年，播放后受到广泛好评。不过，国内当时只引进了第一、二季，并不完整。之后也有过关于少年超人的剧集播出，但和成人版超人剧集是完全无法比拟的。

2006年，华纳电影公司推出了新的电影版《超人归来》，由“X战警系列”导演布莱恩·辛格执导，时长两个半小时，但幼稚的情节表现差强人意，致使华纳一直没敢推出续集。直至2013年，扎克·施耐德再为华纳拍摄《超人：钢铁之躯》，事情才有了好转。

时代变迁，超人电影一次次在视觉上进步，但它的原始和纯粹正在被吞噬。接下来，华纳还会推出“正义联盟”的首部集结之作《蝙蝠侠大战超人》，影片势必仍将延续《超人：钢铁之躯》的风格。至于成品如何，只待到时擦亮眼睛了。