南方周末记者 朱晓佳

发自北京

台湾来的胖子苏威嘉在北京9剧场轻盈起舞，台下观众看直了眼。

正式上演时名为《2 Men》的这部舞剧，差点因为原来的名字《两男关系》，被大陆拒之门外——这纯属望文生义的多心，《两男关系》演绎的，其实是两个直男纯洁的关系。

《2 Men》由香港舞台剧导演林奕华和台湾骉舞剧场合作完成，是“2015年两岸小剧场艺术节”北京场展演剧目之一。

“2015年两岸小剧场艺术节”从2015年4月25日开始，5月17日落幕。主办方广艺基金会是台湾诸多企业主办的基金会之一。他们从台湾选了四部戏来北京，又从北京选了四部戏到台湾，外加一部在北京首演的《山居》、一部赴台演出的香港话剧《十方一念》，十部戏，小而力求特别。

一个圆咚咚的身体跳了一段非常别致的独舞

《2 Men》的演员只有两个：圆鼓鼓的苏威嘉和陈武康。

苏威嘉和陈武康都是高雄人，也都是台湾艺术大学舞蹈系的学生，两人认识了18年。最早，学长陈武康在苏威嘉眼里是个“小偶像”。而陈武康注意到苏威嘉，是因为有人告诉他：“那个胖学弟，穿着拖鞋转了四圈。”《2 Men》的起意，就是为了纪念这段漫长的友谊。

排演前，林奕华把苏威嘉和陈武康分开“软禁”，然后打开摄像机，“审讯”：“你们俩可以接吻吗？如果和他接吻你会有什么反应？”“他哪里不好？”“你有没有嫉妒过对方？”

“那一个礼拜感觉好艰辛，像被强暴一样。”陈武康回忆。也正是那次“强暴”，两个人才头一次真正思考起对方的人生、想法是如何。

对那些问题的回答成了《2 Men》上半场的文本。不过两人互换身份和台词，在舞蹈中扮演对方。下半场，语言被摒弃了，只借着舞蹈，道出两人的交往与磕绊。

整场戏配着“加料钢琴”的即兴伴奏。约翰·凯奇发明的这种钢琴，琴弦上放置了回形针、钉子等奇形怪状的物品，因而能弹出特别的声音。这与两个男生奇怪的舞蹈相得映彰。

2009年现代舞艺术家侯莹曾在美国观看过一次骉舞剧场的演出。她看到一个圆咚咚的身体跳了一段非常别致的独舞，颇为惊喜。“舞台是个很挑剔的地方，表演家是天生的，舞蹈不关乎身材。”侯莹评价。

陈武康和苏威嘉大部分的创作状态是“玩”。他们曾做了一部叫《速度》的作品，讨论速度怎么改变人生。意识到速度与竞争的关系密切，整个剧团开始发明各种比赛：憋气比赛、接吻比赛、跳气垫船比赛……玩了一两个月后，这些游戏的肢体语言，就成了作品的一部分。

这些作品很难归类。陈武康最头疼的一个问题就是：“你们跳的是什么舞？”十年来，他和苏威嘉一直以芭蕾舞热身，但作品中却很少能看到芭蕾的影子。他们把各种形式尽可能融合进作品，但票却不太容易卖得出去——在台湾，只有林怀民“云门舞集”的舞剧票，才能卖得好。

“林老师把出租车司机都教会说，现代舞就是云门舞集，但没有告诉大家，舞蹈还有其他形式。”李武康无奈地调侃道。

“不雅的字眼” 换成了“不雅的字眼”

登陆北京最困难的作品，是“莎士比亚的妹妹们的剧团”（简称“莎妹”）制作、“莎妹”团长王嘉明导演的《请听我说》。

演员们穿着大胆：身体半裸，套着一种看起来十分天真的纸娃娃装；表演方式有趣：模仿着提线木偶的僵硬动作；讨论的问题有点露骨：关于性、婚姻和三角恋。

剧本审查阶段，这部戏就被相关部门断定为“低俗色情”。两岸小剧场艺术节总监徐昭宇写信说明情况：“这部戏十三年前就在台湾演出了。还来过大陆两次，一次去青岛，另一次是深圳。”随信附上演出信息、报纸评论。

相关部门研究后得出结论：可以演，只要去除一些“不雅的字眼”。

“不雅的字眼”这个官方提法，反而成了王嘉明的包袱：他把所有被宣判了死刑的词汇，全部换成“不雅的字眼”五个字——后半段，从演员们口中密集蹦出的“不雅的字眼”，成了独有的笑点。

在王嘉明看来，“俗”，本来就是他在《请听我说》中对莎士比亚的致敬。“莎士比亚很喜欢玩双关语，有些很色情。《罗密欧与朱丽叶》一开场（蒙太古和卡帕莱特两家仆众当街闹事），就包涵了很多色情语汇的桥段。”王嘉明解释。

在9剧场的几场演出，《请听我说》并未获得理想的票房。徐昭宇觉得这是大陆观众对王嘉明和“莎妹”还不熟悉。在台湾，王嘉明几乎是最受瞩目的中生代戏剧导演。他的“长民三部曲”最为人熟知：缅怀1980年代的《麦可·杰可森》（“迈克尔·杰克逊”的台湾音译）；讲述1970年代的《李小龙的阿砸一声》；以及书写1990年代的《SMAP X SMAP》。

徐昭宇最喜欢的是《麦可·杰可森》：王嘉明从1980年代发生的社会事件中，摘出了101件，印刷在节目册上，又从中摘出11个事件，用迈克尔·杰克逊的舞蹈、音乐在舞台上展现出来。

导演庄一的《山居》是这次唯一在北京出演的大陆小剧场戏剧。2014年，徐昭宇在乌镇戏剧节看到40分钟的《山居》，这是一部变幻了三种叙事方式来讲述同一个故事的悬疑剧，导演田沁鑫曾评价其“剧情结构极其机智”。徐昭宇特意请庄一做得完整一些，这部剧扩展到110分钟，演出了5场。

来得多了，会被大陆市场“吞掉”？

作为广艺基金会六位董事会成员之一，林怀民并不赞赏“两岸小剧场”的形式——董事会阵容豪华，另外那五位投了赞成票的，是赖声川、林谷芳、吴兴国、朱宗庆、刘岠渭。

林怀民觉得大陆太大，台湾小剧场来多了，会被大陆市场“吞掉”。“一个团在大陆巡演一圈，半年过去了，还怎么搞创作？”徐昭宇对南方周末记者解释。

广艺基金会的考虑是：台湾市场太小，为了申请文创基金，又不得不每年排新戏，最后只能是大部分戏演四五次后，就得永久封箱。而庞大的大陆市场，可以给台湾小剧场一个很好的消化渠道。

两岸小剧场艺术节从2012年开始尝试：那年，广艺基金会邀请三部北京青年戏剧节的作品赴台演出。三部作品名字分别是《斗地主》（青年编剧孙悦与爱尔兰荒诞导演Gavin Quinn合作作品）、《黄粱一梦》（黄盈导演）、《在变老之前远去》（邵泽辉导演），展演于是被命名“斗梦去”，闽南语里，有“大家一起做梦”的意思。

那次几乎是大陆小剧场作品第一次集体在台湾公开演出，反响不错。2013年，广艺基金会又带了六部戏到台湾，加上台湾的两部戏，勉强凑成了一个艺术节。2014年，文化部台办对这个小剧场交流项目产生了兴趣，主动负担一部分演出经费，“两岸小剧场艺术节”这才正式做起来。

黄盈参与了几届两岸小剧场艺术节，2015年他带去台湾的是《麦克白》。在他眼里，台湾作品整体是“细腻的、偏极小主义”：“会把一个味觉放大，或者痛觉放大，甚至放大到两三个小时。而大陆的作品，细节上没那么讲究，在大的方面却能做得有意思。”

三年来，大陆赴台演出最受欢迎的作品、哲腾文化出品的《驴得水》即是如此。这是一个荒诞故事：民国时期，一所学校把挑水的驴子化名“驴得水”，虚报作英语老师，以获得补助。上级要来视察，校长只得让一个铁匠佯装成“驴老师”，“驴老师”竟得到了长官赏识，评上了先进，与国外专家交流，由此引发一系列乌龙。

而一些大陆的“实验性戏剧”，台湾观众未必喜欢。王翀2013年带到台湾的是《中央公园西路》、2014年是《雷雨2.0》。作为在大陆颇受欢迎的“新浪潮导演”，王翀的作品在台湾评价两极——在很多台湾人看来，这些源自欧美的戏剧玩法，并不新鲜。

台湾导演迄今未能在大陆小剧场市场上得到如《驴得水》那样爆棚的好评。但“无独有偶”“莎妹”，也已经成了北京观众熟悉的剧团名字。

艺术节的票房一年比一年好，但整体依旧惨淡。好在文化部台办的出资，解决了大陆剧组赴台演出的经费。9剧场与艺术节票房分成的合作模式，也免去了昂贵的场租。

唯一无法缩减的是台湾剧团的演出费。和大陆演员参加艺术节只拿象征性的红包费不同，台湾剧团对人力成本有刚性要求。徐昭宇十分喜欢《麦可·杰可森》，却没法把它带到大陆来：光是演出费，可能就得20万。

“现在艺术节收支能大抵平衡，我已经很满意了。”徐昭宇对南方周末记者说。