王恺

索菲娅·罗兰（摄于1962年）

每一个伟大的女演员身上都堆叠着时代的烙印，索菲娅·罗兰也不例外。与普通人不同的地方是，不仅仅时代给她烙印，她也用自己丰满的五官和过于丰满的臀部，给时代打上了一个个烙痕。

尽管幼年时候因为过于瘦弱被称为“牙签”，但是到了15岁，索菲娅·罗兰已经能够凭借自己的美貌成为若干次廉价选美的脱颖而出者，神话的开始听起来和任何传奇没有两样。

因为选美的成功，那位忍受着众人讥讽把私生女带大的母亲维拉尼让她去那不勒斯戏剧学校学习，觉得她有成功的可能性。一开始打动所有人的，还是她那过于突兀的对于世界有所侵犯的容貌，有人劝她整去她那典型的鼻子和过于庞大的臀部，包括她后来的“情人、丈夫、导师和老板”卡洛·庞蒂，可是她不肯，她觉得自己不需要靠整容来走上屏幕，事实证明，她很正确。一直到老，她都没有在自己身上动过一刀，这种坚决不整容带给她什么呢？1999年，当选为英国媒体评选出来的“千禧美人”，她的照片被放进千禧年的“时间锦囊”，留给后世作为标本。

当时已经结婚并且有了孩子的卡洛·庞蒂注意到了她，并且在不久后和她签约，对她进行了培养，她丰富的五官在大银幕上具备了特殊性。第一部引起注意的电影是歌剧电影《阿伊达》，她演那位来自埃塞俄比亚的公主，放大的厚嘴唇和鼻子，还有整个身体说出了以往女明星不会说出的语言，以至于庞蒂评论她，演戏像是精神病人被送进医院前的那几分钟，说她充满“活力和纤细的神经”使她成为艺术家，而不仅仅是明星。

拍摄了《偷自行车的人》的意大利导演德·西卡也是在庞蒂的介绍下认识了她，也正是因为他，一个美貌的女演员的传奇开始有了厚度：他教给她，用你的全身去进行表演，你的身躯，你的脚趾，你的手指应该和你的声音和你的脸一样入戏。他和她都是典型的那不勒斯人，声音和动作都不乏夸张的成分，就是在他的带领下，她开始迅速成为一名真正的演员。“二战”后意大利的电影充满了可能性，给演员无限的表演空间，在他的镜头里面，她有可能是意大利西西里岛一位粗俗的乡下寡妇，也有可能是“二战”中乡村角落里穷苦的母亲，还有可能是墨索里尼登台那天，自己孤独守在楼群中被丈夫冷落、极度疲倦的家庭主妇。这些电影里，他不去凸显她的性感，可是她的胸还是和她的眼睛一样说话，她是当年的意大利性感女神，并且很快风靡好莱坞。不过她对性感的定义还是与众不同。“性感来自内心，是一种你有或者没有的内在因素，它和胸、臀部或者撅嘴没有关系。”当然她有权利这么说。

德·西卡成为她电影道路上的导师，以至于他去世的时候，罗兰说自己身体的一部分也随之死去了。

索菲娅·罗兰主演的电影《气壮山河》剧照（1957）

与一切女明星一样，在大红大紫后，她来到美国。好莱坞似乎很难充分发挥她意大利式的美貌，倒是给了她新的恋爱，和当时的男明星加里·格兰特的恋情成了爆炸新闻。不过后来她承认，这段大张旗鼓的恋爱只是刺激庞蒂，让他更加爱她，并且愿意为她舍弃家庭。但是好莱坞向世界证明了这位来自意大利乡村的女明星是如此的与众不同，她的英语启蒙读物是著名诗人艾略特的《荒原》和萧伯纳的剧本。她看到托尔斯泰对一所孤儿学校的描写，宣布自己是一个女巫，看到孩子的天真表情，她会觉得整个人类都要被淹没，这类幻想常占据她的心灵;她常引用的话还包括契诃夫、德·西卡;她自己的一些话，也成为名言，就像嘉宝说的那句“让我一个人待会儿”一样，她说“孤独”：“孤独是我灵魂的过滤器，孤独就像一间镶满镜子的房间，使我如实看到自己。”

幼年失学，成年才接触名著，反而使她更加能看穿世界的本质，尤其是她是个如此对世界充满热情的意大利式女人。这热情，不是仅仅表达在对生活的热爱上，更多地表达在对世界的理解上，包括自己未曾接触的世界。在梦露去世那天，从来没有见过梦露的她把自己关在房间里，为她哭泣，她觉得梦露是自己的亲姐妹，自杀缘于没有和自己一样，17岁的时候遇见了一个父亲式的男人。“世界把梦露吸干了。”

但是她是不会被吸干的。她做演员，做模特，也做意大利食谱，她说自己每天吃意大利面，当然不忘加上一句：上天对她很好，她也每天吃得起鱼子酱。她活得兴致勃勃，有声有色，并不像很多上了岁数的女明星一样开始避开世人，她愿意在世界面前展现她的一切，包括皱纹和正在萎缩的臀部。在她70多岁时出演的罗伯特·奥特曼的描绘巴黎时装周丑态的电影里，她先是妖艳霸道的被遗弃的妻子，后来是庄严肃穆的遗孀，但是不忘记偷情——这似乎是她一生的某种暗示，热情的女人是会不间断给世界温暖的。